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1. Emancipadas

			Es sábado por la mañana. Alberto me despierta besándome el cuello, cosa que me extraña bastante, porque hace meses que se ha establecido una especie de guerra fría entre nosotros, fruto de la monotonía y los trabajos absorbentes de ambos. 

			Nuestras mañanas no tienen zumo de naranja ni tostadas con mantequilla servidos en bandeja en la cama, pero nos conocemos el uno al otro como la palma de nuestra mano: me sé de memoria su ritmo de respiración acompasada, sus manías —como la de cerrar el armario y todas las puertas de la casa antes de irse a dormir, o la de dejar tirada toda la ropa usada por el suelo noche tras noche—. 

			Él sabe que yo no soy persona hasta pasada una hora tras levantarme de la cama y que no puedo dormirme si no leo al menos cinco minutos antes de irme a dormir. Supongo que por eso, y porque casi diecisiete años de relación no se suman cada día, seguimos juntos. Por eso y porque no sé qué sería de mi vida sin él. 

			Me dispongo a devolverle el gesto cariñoso e inesperado con una caricia directa en la entrepierna. Me siento de repente inexperta y pausada, pero es sábado y un sol radiante entra por las rendijas de la persiana, así que me dispongo a recuperar el tiempo perdido. 

			Recorro su pecho con la yema de los dedos. Alberto me hace saber que le gusta: tiene los pelos de punta y exhala unos gemidos de gato mimado. La temperatura de la habitación va subiendo poco a poco y siento que se me ha despertado por fin la libido, que lleva más de un mes dormida. Paso mi lengua por sus pezones y voy bajando. Su piel se eriza cada vez más y yo estoy más y más encendida. Sigo bajando poco a poco hasta que suena el teléfono.

			—No contestes —le suplico.

			—Solo déjame ver que no es nada urgente. 

			—Vale —me incorporo, molesta.

			Alberto suspira:

			—Mierda, tengo que irme al curro. David se ha puesto enfermo, me toca cubrir una rueda de prensa a las 12 y la entrevista con la directora del MACBA.

			—Genial...

			—No te enfades, amor. No puedo decir que no, y menos tal como están las cosas en el periódico…

			—Puedes decir que estás fuera o que es el cumpleaños de tu madre, o qué sé yo, lo que sea. Si dices que sí es porque quieres.

			—Wanda, por favor, sé un poco más comprensiva. Últimamente no hay quien te aguante, estás superirascible.

			—¿Irascible yo? Venga ya. ¿Cuánto hace que no echamos un polvo? 

			—Si no estuvieras tan fría sería más fácil, ¿no crees?

			Me gustaría seguir la discusión hasta reconciliarnos, pero Alberto ha salido escopeteado hacia la ducha, así que me doy media vuelta y paso de él. De repente se tira en la cama y me abraza por detrás:

			—Va, tonta, que luego te doy tu recompensa.

			No puedo decir ni hacer nada, lo cual provoca el inicio de otra guerra fría que no sé cuánto durará.

			—Tú te lo pierdes —me contesta, airado. 

			Se pone su colonia, One Billion, que deja toda la habitación asfixiada. Oigo un repicar de llaves y un portazo. Odio encender el móvil en la cama pero necesito desahogarme, así que quito el modo avión, abro el WhatsApp y escribo a Paula.

			¿Qué haces hoy? 

			Hola, hermanita. ¿Tú despierta un 
sábado a estas horas?

			Ya ves, me hago mayor y tengo que 
aprovechar más minutos de vida.

			Anda ya. ¿Qué quieres? 
Al grano.

			Alberto se ha ido a currar, 
¿comemos juntas? 

			Ohh, no puedo, vamos con los 
pequeñajos al Tibidabo. ¿Te vienes?

			Puf, casi que no, pero gracias. 

			Si cambias de opinión, ya sabes. 
Tengo un pase gratis.

			Siempre me han gustado los sábados por la mañana. No solemos hacer nada especial, pero el hecho de no tener prisa ya es todo un placer que compartimos desde siempre: desayunamos juntos en el balcón, hacemos la compra de la semana y al volver a casa nos resguardamos cada uno en su mundo, al que hemos tenido acceso restringido de lunes a viernes. 

			Cuando Alberto no tiene guardias en el periódico salimos a comer a algún restaurante recomendado en el Time Out y hacemos de críticos gastronómicos, aunque siempre me gana en tiquismiquis. Luego visitamos algún museo o vamos a algún evento cultural. Antes solíamos quedar con nuestros amigos, pero desde que tienen hijos los encuentros se reducen a pocos y en horarios restringidos.

			Hoy Alberto tiene guardia, así que el plan que teníamos de ir a comer paella a la Barceloneta se ha esfumado. No me queda más remedio que buscar un plan B. Desayuno en abundancia, me fumo un cigarro, ahora que Alberto no me ve, mientras observo a la gente pasear por la calle; riego las pocas plantas que sobreviven a duras penas en el balcón y le doy de comer a Pancho, nuestro gato. Luego hago la compra online de la semana mientras reivindico las mañanas en pijama sin depilar y sin peinar. 

			Enciendo mi ordenador y busco mi lista de favoritos de Spotify. El mejor plan para un sábado de soledad no buscada: limpiar a ritmo de salsa. Es la única terapia que se me ocurre para evitar los pensamientos negativos y la mala leche que se me ha enganchado al cuerpo como una lapa. Limpiar o encender el satisfyer que me regaló Alberto y montarme la fiesta sola.

			Después de limpiar hasta el último rincón de nuestro piso del Eixample me doy una larga ducha, me estiro media hora más en la cama y llamo a Clara. Como me imaginaba no responde al teléfono. Desde que tuvo a su hijo Marc las pocas conversaciones que tenemos giran en torno al pequeño, y cuando hablamos de mí o de ella, enseguida derivamos de nuevo a los pañales, los primeros balbuceos y si es mejor la secta del pecho o la del biberón, ambas escudadas en el falso libertinaje de la mujer, que ha pasado de ser la sombra del marido a ser la superwoman que tiene que llevarlo todo por delante y, además, ser bella, esbelta y feliz. ¡Viva la mujer emancipada! 

			Llamo a Alberto. Cuando suena el primer tono de llamada, cuelgo. No me gusta sentir que molesto y encima recuerdo que estoy enfadada, así que wasapeo:

			¿Vienes a comer?

			Tras diez minutos que me han dejado tiempo a pensar más de la cuenta otra vez, responde:

			Tengo lío hasta tarde. Haz la tuya. 

			Genial. ¿Qué es hacer la tuya cuando llevas más o menos desde que te vino la regla con la misma persona? Nuestra relación se ha basado siempre en la independencia mutua y nos consideramos una de esas parejas ejemplares e irrompibles, al menos de cara a la galería. Una pareja del siglo XXI moderna y abierta de mente. ¿A dónde quiero ir a parar? 

			Me pongo mis jeans y mi camiseta básica blanca y salgo a tomar el aire. Comeré algo en La Tasqueta, un bar-restaurante al que nos encanta ir con Alberto desde que nos instalamos en el barrio. Es primavera y se nota en el ambiente, en los colores y en el sol. Paseo con paso decidido pero sereno y me mezclo con los pocos turistas y vecinos que andan por la calle a esa hora. El tráfico es el justo para mantener en movimiento la ciudad sin alterar su ritmo de día festivo. 

			—¡Wanda! ¡Cuánto tiempo!

			—¿Qué tal, Miguel? 

			Miguel es el dueño del bar, un señor entrañable al que todos querríamos tener como padre. Emigró de Córdoba cuando tenía dieciséis años y mantiene el buen salero andaluz, quizás por eso el local está siempre a tope. 

			—Pues ya ves, echando el ratillo. ¿Vienes solica hoy? 

			—Sí, a Alberto le ha tocado guardia.

			—Trabaja mucho ese niño pa lo joven que es. Tenéis que vivir más, chiquilla, que la vida se pasa volando. 

			—Pues sí. 

			—¿Qué te pongo, mi arma?

			—¡La duda ofende, Miguel!

			—¡Marchando una tortilla de patatas con pà amb tomàquet pa la niña! 

			Me sirve una cerveza fresquita y unas olivas cortesía de la casa. Luego me acerca el periódico del día, que sabe que me gusta hojear. Me refugio en un rincón de la barra mientras observo el ajetreo del local. No me gusta la soledad no elegida, así que la mejor manera de sobrellevarla es aquí, rodeada de gente que ni me ve, pero acompañada por la costumbre y la alegría de su dueño.

			Al fondo hay una pareja que sonríe y tontea sin parar. Sin duda se acaban de conocer a través de Tinder. Al salir del bar se encerrarán en el piso alquilado de uno de los dos a pasar el día reinventando el Kamasutra. Me atraviesa el pecho una melancolía extraña de la que me desprendo tan rápido como puedo. Creo que estoy en plena crisis de los treinta. Suena el teléfono.

			—¡Papá! ¡Qué alegría escucharte! 

			—¿Estás ocupada? No quiero molestarte. 

			—Ay, papá, siempre igual, si nunca me llamas. ¿Necesitas algo?

			—El próximo fin de semana es el cumpleaños de tu hermana. Me ha llegado la última novela de Sarah Lark a la librería, ¿crees que le gustará? 

			—Sí, claro, le encantará. Ya sabes que es una devoradora de novela histórica.

			—Vale, pues se la envuelvo para regalo. 

			—¿Quieres que me pase a saludarte esta tarde? Hoy no tengo nada que hacer… 

			—¿Y Alberto?

			—Está de guardia.

			—Pues pásate cuando quieras, aquí estaré. 

			Mi padre tiene una librería en pleno centro de Gracia. A pesar del auge del libro digital, el negocio le va de maravilla, quizás por la buena ubicación del local, ya que Gracia se ha convertido en uno de los barrios más cool de Barcelona y no hay hípster que se le resista. 

			Es de esas personas que al principio parecen distantes y serias, un poco inaccesibles incluso, pero a medida que va cogiendo confianza se entrega de lleno. Es generoso y tranquilo; al contrario que mi madre, que siempre ha sido más bien egoísta y arisca. Quizás por eso se separaron, aunque nunca han querido explicarme nada del tema. Solo sé que mis primeros años de vida fueron perfectos, hasta que mis padres empezaron a distanciarse. Mi hermana se fue de casa en cuanto cumplió los dieciocho y yo fui encerrándome cada vez más en mí misma y en mis dibujos.

			Leo la prensa un poco distraída y me despido de Miguel. Tengo media hora larga a pie hasta la librería, pero me apetece pasear y pensar. De camino pararé en el Palau Robert a visitar la última expo de Man Ray, a ver si cojo un poco de inspiración, que hace semanas que no doy pie con bola en la agencia. 

			Llego a la calle Verdi dos horas después. La librería está a tope y mi padre como siempre está recomendando libros y haciendo de psicólogo. Me saluda con un gesto de cabeza. Mientras tanto, hojeo varios ejemplares y me acabo quedando dos: uno de fotografía del siglo XX y la última novela de Eduardo Mendoza, el autor favorito de Alberto.

			Tras el mostrador está Noah, un estudiante de filosofía bastante freak al que mi padre contrató para ayudarle los días de más trabajo. Es un intelectual sin aires de grandeza; no como Alberto, que aunque diga que no, siempre ha sido bastante pedante. No es guapo pero tiene un atractivo peculiar que seguro ha conquistado a más de una universitaria progre. 

			—¡Wanda! Hacía tiempo que no venías. ¿Cuál es tu elección?

			Le muestro los libros elegidos y, como de costumbre, me acaba convenciendo para que me lleve algún título más, hecho que suele irritar bastante a Alberto, que dice que soy influenciable y no sé decir que no. Esta vez, sin embargo, lo he hecho a conciencia para hacerle rabiar en cuanto llegue a casa. Se lo merece.

			Me apetecería preguntarle a Noah si al cerrar la librería se apuntaría conmigo a ver el último estreno de los Cohen, pero desisto de la idea al darme cuenta de que a sus veinticuatro años seguro que ya tiene un plan mejor, así que seguiré con mi soliloquio. Mi padre aparece por detrás y me da un achuchón que me hace percatarme de lo mucho que lo echaba de menos. 

			—¿Cómo van los diseños, hija?

			—Pues llevo una temporada sin musas, pero ya pasará.

			—La inspiración llega trabajando, decía Picasso. 

			—Ya lo sé, papá, pero estoy un poco desmotivada, la verdad.

			—¿Desmotivada tú? ¡Con lo culo inquieto que eres! ¿Cómo va con Alberto?

			—Bien, como siempre, ahí vamos. 

			—¿Me vais a hacer abuelo algún día?

			—¡Papá, no empieces! 

			—Disculpe usted, jovenzuela. ¿Cuántos años tienes ahora? 

			—Los mismos que hace dos meses. ¡Qué mala memoria tienes! 

			—¿Treinta y cuatro? ¿Treinta y cinco? 

			—Casi treinta y cinco, papá…

			—¡Pero si estás en la flor de la vida! Pero recuerda que los hijos cuanto más tarde peor, que luego uno no tiene la misma energía.

			—Papá, no hagas que me vaya.

			—Suerte de tu hermana, que si no me quedo sin descendencia.

			—Me voy. 

			—Espera, espera, llévate el libro de Paula, anda. 

			—¿Pero no se lo vas a dar tú?

			—Yo el sábado cerraré tarde y entre que hago inventario y demás se me harán las tantas. Me pasaré el domingo a verla, pero prefiero que se lo des tú. 

			—Como quieras.

			—¿El trabajo va bien?

			—Sí, no me aburro. Las marcas cada vez quieren campañas más creativas, pero yo me siento…

			—Perdona, hija, hay un señor que hace rato que espera. Me pasas a ver otro día y hablamos con más calma.

			—Claro, claro. No te preocupes.

			Le doy un beso rutinario en la mejilla y saludo con la mano a Noah, que me sonríe desde el fondo.

			—¡Dile a Alberto que escriba una buena reseña! —me dice, un tanto irónico.

			Compro unas empanadas argentinas y le escribo a Alberto para ver si ha terminado ya su jornada.

			Voy a ver la última de los Cohen. ¿Te vienes?

			Al cabo de cinco minutos me contesta: 

			No puedo, nos vemos en casa luego. Love you.

			Me quiere. Lo quiero. Nos queremos. ¿Qué más se puede pedir?

		

	
		
			
2. Y tú, ¿no te animas?

			Al salir del cine tengo un montón de mensajes sin leer: dieciocho del grupo del trabajo que no voy a leer, dos de Las Supreme, tres de Alberto, dos de Paula y tres de ¿Noah? ¿Cómo es que tiene mi número? No recuerdo habérselo dado.

			Noah: Hola Wanda, soy Noah / Le he pedido el número a tu padre / Estamos con unos colegas tomando algo por Gracia, por si te hace venir.

			Alberto: Fin de la jornada / Nos vemos en casa / ¿Te espero para cenar? 

			Laia (Las Supreme): Niñas, ¿hacéis algo mañana? / Tengo novedades frescas.

			Paula: Misión Tibidabo cumplida. / ¿Nos vemos mañana para comer? 

			Respondo en el mismo orden de lectura:

			Hola, Noah! Gracias por la invitación, hoy no puedo, enjoy!!! 

			Si haces algo rico, sí. Estoy hambrienta.

			WTF???? Esto me suena a booombaa. ¿Comemos juntas?

			Hola, hermanita. ¿Se lo han pasado bien 
los peques? Mañana no puedo, nos vemos 
la semana que viene en tu vieji-cumpleaños ;)

			Cojo el autobús nocturno para volver a casa. Adoro ir en autobús de noche y observar por la ventana las luces de la ciudad, los taxis, los coches, la gente que viene y va. Antes solía dibujar todo lo que veía en cuanto llegaba a casa, pero ya no me apetece nada hacerlo. 

			Son casi las once de la noche. Huelo a cuscús desde la escalera y se me abre aún más el apetito. Al entrar suena música de Miles Davis en el tocadiscos: tiene pinta de que Alberto quiere firmar un tratado de paz, ¿o quizás se arrepiente de algo? Entro en la cocina y lo observo unos segundos sin decir nada: me encanta cómo le queda el delantal. Me acerco por detrás y le abrazo con fuerza por la espalda. 

			—Hombre, ¿ya se te ha pasado el enfado?

			—Solo porque estás haciendo la cena.

			Baja el fuego y me sienta encima del trozo de mármol que queda disponible. Me da de beber un sorbo de vino tinto y me mira fijamente durante unos segundos. Media vida juntos y hoy no consigo descifrar esa mirada. Antes de que pueda preguntar, me empieza a masajear los pies con suavidad: sabe que es mi punto débil, así que cierro los ojos y me limito a disfrutar. 

			Unos minutos más tarde tengo su lengua recorriéndome las ingles. Me acabo la copa de vino de un trago, le elevo la cabeza desde la barbilla y le como la boca como lo hacía cuando nos conocimos. Él vuelve a bajar y me regala un cunnilingus. Justo cuando voy a llegar al orgasmo me penetra con tesón. Hace varias semanas que ni nos tocamos, pero hoy sin duda hemos roto con la mala racha. Tras compartir un intenso orgasmo nos abrazamos exhaustos, me da un beso en la barriga y se va a la ducha:

			—Te quedas de encargada de la cena.

			De repente se esfuma el buen rollo que tenía: odio que se duche justo después de hacerlo. Además de pedante es un sibarita y un maniático de la limpieza, así que supongo que no me queda más remedio que aceptarlo. Durante la cena le pregunto qué tal ha ido el día y si estaba la becaria a la que detesto, pero me contesta con monosílabos. Tras un rato mirando la copa me suelta: 

			—He estado pensando bastante, Wanda. ¿Tú quieres tener hijos?

			Mi cara es un mapa. Me lleno la copa de vino. Trago largo.

			Alguna vez hemos hablado del tema, pero siempre lo hemos visto como algo lejano en el tiempo, algo que llegaría quizás en algún momento, sin prisa. Por el tono de voz de Alberto no sabría decir si para él ya ha llegado ese día o me está poniendo a prueba. Si digo que sí quizás le entra el complejo de Peter Pan y dentro de unos días me saldrá con «necesito un tiempo para aclarar las ideas». Si digo que no, quizás se busque a otra que lo haga padre. ¿Cómo es posible que no sepa si quiere o no tener hijos? ¿Y yo, quiero? ¿En breve? ¿Ya? ¿Nunca?

			—Supongo…

			—¿Solo lo supones?

			—Creo que podría estar bien.

			—Mira, Wanda, no te quiero presionar, pero por más que cada vez queráis retrasar más ese momento no es bueno para la salud. ¿No viste el reportaje de TV3 del otro día? Tener hijos a partir de los treinta y cinco conlleva ciertos riesgos. Y si no acuérdate de Marga. Pero es que mira que querer ser mamá con cuarenta y dos años, es que el cuerpo no lo aguanta. 

			—Ya lo sé, Alberto, yo tampoco quiero esperar a los cuarenta, pero ahora mismo… No sé, no me veo aún ¿sabes? Pero sí, podemos ir hablándolo de cara al año que viene quizás, ¿no? 

			Alberto se levanta y me quedo mirando la copa otra vez, sin saber qué decir. 

			—¿Qué te ha dado ahora con eso, Alberto? Encima entre semana casi no nos vemos, ¿cómo vamos a pensar en tener hijos con el ritmo de vida que llevamos? ¿Quién los va a cuidar, sus abuelos? ¡Me niego! 

			—Te puedes reducir la jornada.

			—Y tú. Querer es poder.

			—Los niños necesitan más a las madres que a los padres en los primeros años de vida, es natural. 

			—Los niños necesitan cariño tanto de su padre como de su madre. No puedo creerme que pienses eso. 

			—Ay, Wanda, no me vengas con tus discursillos feministas de licenciada revolucionaria. La naturaleza es como es, no se puede poner en duda. 

			—Vaya, así que quieres que me dedique a procrear y a ocuparme de los niños y la casa… En el fondo todos sois iguales: os llenáis la boca de frases progresistas para quedar bien y luego seguís buscando a una mamá perpetua que os prepare la cena y amamante a vuestros hijos mientras vosotros salís a buscar sustento. No soportáis que nosotras estemos a la par o que queramos poner nuestra carrera por delante de la familia.

			—No te estoy diciendo que dejes el trabajo, te digo que al principio es importante el contacto materno y podríamos vivir un tiempo de mi sueldo si no fueras tan orgullosa y feminazi.

			—A mí no me llames feminazi: me gusta mi trabajo y no voy a cambiarlo por ser madre. Además, tu trabajo no tiene horarios y tu sueldo deja bastante que desear. ¡No sé cómo aún no os habéis revelado los periodistas para que os paguen las extras de una maldita vez! 

			—Perfecto, ya me ha quedado clara tu respuesta. 

			—No te estoy dando una respuesta, Alberto, solo creo que podemos hablarlo con más calma y ver qué opciones tenemos. Planificarlo un poco para hacerlo mejor que nuestros padres, vaya.

			—La única opción que tenemos es querer. Si no quieres, no hay plan que valga. Solo espero que no te arrepientas más adelante o que te venga el instinto materno cuando ya sea demasiado tarde. No digas que no te he avisado.

			Se sienta en el sofá y se conecta a Netflix. Yo me encierro en mi estudio, enciendo el ordenador y me quedo mirando la pantalla desconcertada y llena de rabia. Me siento confusa y extraña. Vuelvo al salón y veo que Alberto se ha quedado dormido, así que abro la ventana del estudio y me enciendo un cigarro mientras acaricio a Pancho, el único que ahora mismo parece comprenderme. 

			Después de largo rato meditando decido que sí, que quizás es el momento y que mañana le diré que dejo la píldora ¡y a procrear! Si nuestros padres pudieron sacarnos adelante, ¿por qué no lo podemos hacer nosotros, con las facilidades que tenemos hoy en día? Pero tengo miedo, mucho miedo y muchas dudas. ¿Por qué debería tenerlas, después de tantos años juntos? Si somos tal para cual, ¿dónde está el problema? 

			Al día siguiente desayunamos en la terraza y le doy la noticia: 

			—Anoche estuve reflexionando y creo que tienes razón, voy a dejar la píldora. —Pero en vez de alegrarse me contesta:

			—No entiendo que anoche estuvieras tan negacionista y hoy ya hayas tomado la decisión. Me parece una actitud un poco infantil, ¿no crees?

			—Creo que es el mejor momento. Aunque tu sueldo no sea para tirar cohetes y yo esté un poco quemada en la agencia, lo tenemos todo a favor: nos dedicamos a lo que nos gusta y nos queremos lo suficiente para dar el paso. Perdona por lo de ayer. No es que no quiera, es que se me hace una montaña, pero juntos podremos, estoy segura. 

			—Esa es mi chica —me dice mientras me da un beso en la mejilla—. ¿Lo celebramos con una paella en la Barceloneta? 

			—Ay, mierda, no me acordaba: hoy he quedado con Laia y Clara, que Laia tiene una exclusiva. 

			—¿De cuánto crees que está?

			—Has pensado lo mismo que yo. Ni idea.

			—Mira, ahí tienes un ejemplo: ella sin trabajo y solo conoce a Pablo desde hace un año. ¡Pim-pam! 

			—Sí, espero que no se dé la gran hostia. Pablo parece supermajo y Laia está encantada, pero no sé, tan poco tiempo y ya así… Además, no me cuadra con Laia. 

			—Lo tienen claro. Es lo que te decía ayer: basta con querer.

			Llego al restaurante Voramar y las veo sentadas al fondo, las dos con un zumo verde y con un look perfecto para una sesión de Instagram. Supongo que deben haber subido ya varias selfis a sus perfiles, cosa que detesto. Laia me saluda efusiva.

			—¡Wanda! Te has adelgazado, ¿no? —dice Laia.

			—No, qué va, si como lo de siempre. Debe ser el estrés del curro…

			—Con lo gordi que tú eras y mírate, una sílfide. Alberto te lleva a rajatabla, ¿eh?

			Clara también se levanta y me saluda: 

			—¿Qué tal, amor?

			—Genial, ¿y tú? 

			—Estupenda. ¿Quieres tomar algo mientras pedimos?

			—Sí, una caña —contesto, levantando la mano para avisar al camarero. 

			Como siempre, la conversación gira en torno al hijo de Clara, que en septiembre empieza el cole en una concertada. 

			—¿Colegio religioso tú? No te creo. ¡Pero si siempre has estado súper en contra! —exclamo, extrañada.

			—Era eso o llevarlo a la pública, y ya se sabe que hoy en día la mayoría de alumnos son de importación y el nivel deja bastante que desear.

			—¿Y es mejor juntarlo con curas y niños pijos? 

			—De cara al futuro, por supuesto. 

			—Me sorprende que digas eso, con lo multiculti y pro escuela pública que tú eras. Además, ¿de dónde has sacado que la educación en la pública es peor? 

			—Me hago mayor, Wanda. Además, cuando tienes un hijo piensas en su seguridad antes que en cualquier otra cosa. A ti te pasará lo mismo, ya verás. 

			Laia interviene:

			—Yo no sé adónde lo llevaré, tendré que empezar a pensarlo...

			—¿¿¿Cómo??? —contesta Clara, raramente sorprendida—. ¿Estás embarazada?

			Laia responde con efusividad que sí con la cabeza y las dos empiezan a gritar como locas. El camarero rompe un poco el momento al llegar con una cerveza y unas olivas rellenas. Yo finjo una sonrisa y me levanto a abrazar a Laia, aunque me siento fuera de lugar.

			—¿De cuánto estás? —pregunta Clara.

			—Trece semanas.

			Cuento para saber cuántos meses son y me pregunto si al quedarte embarazada se adquieren superpoderes para aprender a contar por semanas, cocinar bien, saber qué tiempo va a hacer y qué peligros pueden poner en riesgo las vidas de tus hijos. Cuando Clara nos dio la noticia en este mismo restaurante, ahora hace casi tres años, me alegré mucho más que hoy. Clara siempre ha sido una mujer de ideas fijas y ya en el instituto nos explicaba que su plan de vida era convertirse en responsable de marketing de una gran empresa, casarse con el amor de su vida, al que iba a encontrar pronto, tener dos hijos, vivir en un ático con vistas en Pedralbes y comprarse un perro. 

			Eso sí, mientras llegaba el ansiado príncipe azul Clara se lio con medio instituto gracias a su metro setenta, su melena rubia y su escote, del que siempre le ha gustado alardear. El hecho de que hubiera repetido curso también le daba un aire de madurez que no teníamos Laia y yo, amigas desde la infancia.

			La verdad es que Alberto se fijó antes en las tetas de Clara que en mí, que siempre había sido más plana que una tabla de surf y menos lanzada que ella, aunque en primero de bachillerato yo sí le había echado el ojo a él, con su aire bohemio y misterioso. Alberto y ella estuvieron juntos un mes y lo dejaron cuando ella se lio con su mejor amigo. A mí me fue de perlas porque pasé de ser la amiga invisible a la amiga consoladora, así que, meses después, Alberto y yo nos acabamos liando tras una noche de borrachera, para la sorpresa de Clara, que, aunque ya estaba saliendo con otro chico diez años mayor que ella, se pasó un mes sin hablarme por haberle contado a Laia que Alberto me gustaba y a ella no.

			La época del instituto fue de las mejores de mi vida. Éramos las tres mosqueteras y juntas podíamos con cualquier cosa, aunque también pasamos etapas de celos, secretos y rencores que el tiempo ha sabido enterrar. 

			La exclusiva de Laia me llega por sorpresa, porque desde el día que nos sentamos en el mismo pupitre siempre estuvimos muy unidas. Laia y yo además estudiamos juntas y compartimos piso durante el primer año de Psicología en la universidad: aquel fue un mal año porque mis padres se separaron, mi madre empezó a tomar antidepresivos y Alberto se fue de Erasmus a Bolonia. Laia en esa época se convirtió en mi otra mitad y mi mejor amiga: tuvo que llevarme más de una vez de la discoteca a casa, aguantar varios ataques de ansiedad y guardarme el secreto la noche que me acosté con Luis, mi compañero de clase.

			Cuando Alberto volvió de Bolonia, yo decidí cambiar de rumbo y apuntarme a Bellas Artes, para dar rienda suelta a una de mis grandes pasiones: el diseño. Alberto se instaló en nuestro piso del Eixample y pasados unos meses Laia se mudó al Campus para dejarnos más intimidad. 

			—¿Te gustaría que fuera niño o niña? —pregunto. 

			—Niña. Quiero traer al mundo a la nueva Rigoberta Menchú, a ver si salva el mundo. 

			—¿Y Pablo también quiere que sea niña? —pregunta Clara. 

			—A él le da igual, pero hemos acordado que si es niño elegirá él el nombre, y si es niña, lo elegiré yo.

			El camarero viene a tomar nota. Clara pide unos chipirones, una ensalada y paella marinera para compartir.

			—¿Y qué nombre te gustaría ponerle? —sigo.

			—Wanda. 

			—¿En serio? 

			Me emociono de repente y no sé si reír o llorar. Antes de que pueda decidirme, Laia me dice que Pablo no quiere ponerle el nombre de una conocida, que los nombres son como un estigma. La miro contrariada:

			—¿Pero si es niña no lo elegías tú? —recrimina Clara.

			—Sí, pero tiene que gustarnos a los dos. 

			Pablo es cofundador de una start-up y sus padres tienen tanto dinero que Laia ha dejado de trabajar, cosa que criticamos muchísimo Clara y yo al principio, porque la psicología siempre ha sido una de las grandes pasiones de Laia y no queremos verla convertida en una mujer florero. 

			—Tengo otra noticia que daros —confiesa Laia.

			—¡Guau, nena, estás que te sales! ¡Dispara! —contesta Clara.

			—Pablo me ha prometido que cuando el bebé tenga dos años empezaremos a montar mi propia consulta de psicología. Siempre que los números vayan bien en la empresa, claro.

			Una vez más no sé si alegrarme por Laia o no y sin querer pienso que se ha convertido en una «mujer de», otra de las cosas que siempre habíamos criticado a muerte ambas. Aun así me alegro por ella, al fin y al cabo se la ve feliz, va a poder dedicarse a lo que le gusta y tener su propia consulta. Además, la relación con Pablo parece ir viento en popa.

			—Tengo una más —dice Laia.

			Abro los ojos como platos cuando nos da la noticia de que se casan el verano que viene.

			—Hemos pensado en algo sencillo y adelantarlo es imposible porque no quedan ya fechas disponibles. 

			—¿Y dónde habéis pensado celebrarlo? —pregunta Clara.

			—Nos casaremos por la iglesia, ya sabéis que los padres de Pablo son del Opus y me toca pasar por el aro, pero, si os digo la verdad, me hace ilusión casarme de blanco y toda la ceremonia.

			Ahora sí que me gustaría que el camarero me pellizcara o me diera un par de hostias para ver si esto está pasando de verdad. 

			—Y por supuesto, me gustaría que fuerais mis damas de honor. 

			—¡Qué ilusión! —responde Clara—. Pero no me hagas ponerme un vestido de Barbie, por favor —le suplica poniéndole morritos.

			Cuando sirven los primeros, Clara me hace la peor pregunta que me podría hacer hoy: 

			—¿Y tú qué? ¿No te animas? 

			—Sí, cuéntanos algo, estás supercallada —dice Laia, extrañada.

			—Pues la verdad es que Alberto me lo propuso ayer...

			—¡Toma ya! ¡Bienvenida al club!

			—... pero no lo veo claro. 

			—Ya os toca ¿no? Lleváis un montón con Alberto y además sois la pareja ideal —dice Laia.

			—Al principio da un poco de miedo: te cambia la vida de forma radical —sigue Clara—. Pasaréis de hacerlo una vez a la semana a una vez al mes después de la cuarentena, eso si os sale un arcángel y os deja dormir, que si no pasaréis a veros desnudos una vez al trimestre.

			—Perfecto, ahora lo veo más claro… 

			—A pesar de todo eso, es la mejor experiencia de la vida. Cuando te miran a los ojos y sonríen, o te dicen por primera vez «mamá», todos los problemas que puedan haber a tu alrededor se esfuman y el resto del mundo desaparece —dice Clara con un tono edulcorado.

			«Y qué lo digas», pienso. Desde que Clara tuvo al bebé, no me ha vuelto a llamar o escribir para preguntar qué tal estoy ni un solo día. ¿Esa transformación va también incluida en el pack de mamás? Laia me mira interrogativa. Odio cuando me mira así, porque sé que me está psicoanalizando y que está viendo más de lo que yo pueda ver en mí. Desde luego, lo de ser psicóloga le viene de vocación.

			—¿Es Alberto?

			—¿Qué?

			—Si el problema es Alberto. 

			—No, qué va, si estamos bien… Con nuestros más y nuestros menos, como todos... Hemos pasado varias crisis pasajeras, pero al final el amor está por encima de todo. Ya sabéis que soy una romántica.

			—Pues entonces tienes que analizar qué te paraliza: si tienes algún miedo irracional que te está boicoteando o algún episodio de tu pasado que tengas que cerrar, quizás algo que debas solucionar con tu madre.

			—¡Matar a la madre! —exclama Clara—. Freud tenía que haber creado una metáfora para matar a las madres ¡y a las suegras también! ¡Esta sociedad fálico-céntrica!

			—Yo creo que más bien me da miedo dejar de ser quien soy. Me gustaría viajar, vivir un poco más la vida, pero a la vez el tictac va cada vez más rápido.

			—Pero aún tienes algo de margen y, si no, congélate los óvulos y listos. No lo hagas solo porque él quiere, que aunque es lo mejor de la vida luego no hay vuelta atrás y dan mucho mucho trabajo —dice Clara, en tono maternal. 

			Las dos se me quedan mirando un rato, hasta que por fin Laia cambia de tema: 

			—¿Y qué tal en la agencia?

			—Bien, tengo un montón de curro y muchos retos creativos. Mañana tenemos una preventa para Desigual. Hemos pensado en hacer una campaña superrompedora para reivindicar el poder de los pechos femeninos como arma de empoderamiento: convertirlos en una parte del cuerpo bonita y romper con el concepto de mujer-objeto. 

			Laia y Clara vuelven a mirarme y Clara dice que eso es imposible, que la misma publicidad es la que convierte a la mujer en un objeto. Laia le sigue el rollo y dice que lo tenemos difícil porque es algo que está muy arraigado en la sociedad: o somos mujer objeto o somos madres amamantadoras. No hay término medio. 

			Antes de llegar a casa paro en un bar a comprar un paquete de tabaco. Tengo la cabeza a punto de explotar y se avecina otra noche de reflexión, así que necesito provisiones. Al entrar en casa me alegro de que no esté Alberto. Me encuentro una nota en la pizarra de la nevera:

			Me voy a ver el partido y a tomar unas cañas. No me esperes despierta. Te quiero.

			Enciendo el ordenador. Me apetece crear algo y quizás pueda venderlo en alguna galería para amateurs, quién sabe. Me empiezan a llegar notificaciones de anuncios de predictors, donación de óvulos y consejos durante el embarazo. ¡Maldita inteligencia artificial! Cierro el portátil cabreada y salgo a fumar al balcón. Pancho ronronea junto a mi pierna. ¿Cuál es el plan B? 

			Me hago una lista con las cosas que tengo que recordar hacer esta semana, vuelvo a encender el ordenador y clico en el único anuncio que no habla de maternidad: un viaje a Nueva York. Se me enciende la bombilla: Alberto puede pedirse unos días de vacaciones a partir de mediados de julio, así que compraré unos billetes sorpresa. Nos irá bien pasar unos días fuera y cambiar de aires.

			Además, en nuestra época universitaria soñábamos con celebrar la noche de fin de año en el Times Square y recorrer las escenas de cine de todas las pelis americanas que nos tragábamos. Aunque no le entusiasme viajar, seguro que la idea de ir allí le encanta y quizás podemos engendrar un bebé con aires neoyorquinos… Solo quizás, porque cada vez que visualizo la idea se me hace un nudo en el estómago.

			Acabo la reserva y me fumo otro cigarro antes de quedarme dormida en el sofá junto a Pancho viendo por enésima vez Desayuno con diamantes. Sé que es un pastelón, pero en este momento no hay personaje con el que me sienta más identificada que con Audrey Hepburn en esa peli: 

			—Holly, estoy enamorado de ti. Te quiero y me perteneces.

			—No, las personas no pertenecen a nadie. No dejaré que nadie me ponga en una jaula. 

			—Yo no quiero ponerte en una jaula, solo quiero quererte.

			—Es lo mismo.

			—No, no lo es. Holly…

			—No soy Holly, ni siquiera Lulamy. No sé quién soy. Soy como este gato. Somos un par de infelices sin nombre, no pertenecemos a nadie ni nadie nos pertenece. Ni siquiera el uno al otro.

			—No tienes valor. Tienes miedo. Miedo de enfrentarte contigo misma y decir: está bien, la vida es una realidad. Las personas se pertenecen las unas a las otras porque es la única manera de conseguir la verdadera felicidad. Tú te consideras un espíritu libre, un ser salvaje, y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno, nena, ya estás en una jaula, tú misma la has construido. Y en ella seguirás vayas a donde vayas. Porque no importa a dónde huyas. Siempre acabarás tropezando contigo misma.

		

	
		
			
3. Azul oscuro casi negro

			Como todas las mañanas salgo cagando leches hacia la agencia. Soy una privilegiada de la sociedad y solo tengo quince minutos a pie, así que me da tiempo de tomar el aire y escuchar mi lista de favoritos de Spotify antes de encerrarme hasta las siete u ocho en la oficina. 

			Paro en una cafetería y pido un café con leche de soja para llevar: solo lo hago los días que he dormido mal o que tengo resaca. Hoy no he dormido bien como era de esperar gracias a nuestro sofá de Ikea. Además es lunes, así que el día promete.

			La reunión con el director comercial y la brand manager de Desigual va mejor de lo que me esperaba, cosa que alegra mucho a mi jefa, ya que cierra un acuerdo de colaboración de 30 000€ para la campaña, cifra que no logro alcanzar yo con un año de mi sueldo. El director creativo me felicita por poner imagen a su idea y le doy las gracias a regañadientes, ya que el concepto creativo también lo he parido yo: él solo se ha inventado el eslogan. Podría engancharme con él toda la mañana como suelo hacer, pero hoy mi tolerancia está bajo mínimos y corro el riesgo de perder el control y enviarlo a la mierda, así que me limito a lanzarle una mirada asesina, que pilla al vuelo porque no me vuelve a dirigir la palabra en todo el día. Objetivo conseguido.

			La campaña tendrá que lanzarse en una semana, así que me esperan unos días de incontables horas extras que nadie me pagará jamás. Ya lo decía la oferta en LinkedIn: «Buscamos diseñador/a con ganas de implicarse en un equipo joven y dinámico. Se ofrece flexibilidad horaria, fruta fresca y partidos de futbolín para liberar el estrés ;). Sueldo a convenir según experiencia». 

			No hace falta que diga que lo del equipo joven y dinámico se refiere a grandes talentos con estudios y experiencia que trabajan sin parar a cambio de un sueldo ínfimo para poder hacer currículum. Flexibilidad horaria para dedicarle más horas al trabajo que a ti misma o a tu familia (si la tienes ya puedes ir despidiéndote de ella hasta vacaciones, que con los veintidós días que corresponden según el convenio seguro que la verás más bien poco). Lo del futbolín está bien si quieres alargar aún más la jornada para recuperar las horas que te pases jugando o comiendo fruta verde, envasada con plástico pero pro-salud y medio ambiente al 100%. Y súper cool, claro.

			Son las siete y media. Hoy ya he tenido suficiente, así que salgo de la oficina y llamo a mi madre. 

			—Hola, mamá. ¿Cómo estás? 

			—Podría estar mejor. ¿Y tú? ¿Qué tal Alberto? 

			—Bien, vamos haciendo... Te llamo para saber si irás al cumpleaños de Paula. 

			—No me apetece —responde con desánimo.

			—Venga, mamá, no seas así, le hará ilusión. 

			—No tengo ganas de gente. 

			—Pues pásate solo un rato y luego te lleva Alberto a casa o llamamos a un taxi. ¿Qué me dices?

			—No —contesta, ahora más airada.

			—Vale, como quieras... Te pasaré a ver un día de estos. Cuídate. 

			—Muy bien, hija. Adiós. 

			Cuando era pequeña mi madre era risueña y habladora, pero poco a poco se fue apagando y volviendo más distante y pesimista. Me gustaría poder preguntarle qué pasó, llevarla de viaje o de compras, ir a tomar un café con ella, no sé, hacer algo, pero siempre que la llamo siento que hay un muro inquebrantable entre ambas, así que en vez de derribarlo lo hago aún más alto. 

			Hoy además me gustaría poder preguntarle cómo fue su experiencia al tenerme a mí, si se arrepintió o si lo hubiera retrasado, si fue idea suya o de mi padre, si me quiere o me odia por haberle llevado la contraria durante los últimos veinte años. Acurrucarme en su regazo, cerrar los ojos y que ella tome todas las decisiones del mundo por mí. Pero solo me sale decirle un «cuídate» agrio y colgar. 

			Al llegar a casa me encuentro a Alberto ensimismado en el ordenador y me da la bienvenido con un «hola» que podría cortar un iceberg. 

			—¿Qué tal el día? —le pregunto, mostrando un interés fingido. Solo tengo ganas de meterme en la cama y dormir durante dos días seguidos.

			—Podría haber ido mejor. 

			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

			—Nada nuevo —responde con sequedad, absorto en la pantalla.

			—¿Podrías mirarme a la cara cuando me hablas? —le increpo.

			—Estoy ocupado, Wanda, ¿no lo ves? 

			—Lo veo, pero acabo de llegar, no sé... —respondo, indignada.

			Resopla, me mira, cierra la pantalla del portátil de golpe y me pide disculpas con tono no sé si airado o reconciliador:

			—Lo sieeentoo, ¿¿vale?? No sé qué coño me pasa.

			—Felices lunes... Creo que tengo la solución perfecta. 

			—¿Ah, sí?

			—Sí, pero antes me voy a duchar. ¿Preparas algo para cenar de mientras, porfa? —le suplico con voz dulce al oído—. Estoy derrotada.

			—Tira, anda, que tienes un morro…

			Me pongo música bossa nova para ver si consigo dar la vuelta a la sensación de desasosiego que me acompaña. Cuando estoy entrando casi en trance gracias al agua calentita cayéndome por el pelo y el cuerpo, oigo mi nombre de fondo:

			—Waaandaaaa, a cenarrrr. 

			Mientras servimos dos platos de verdura congelada con patatas me quedo con la mirada perdida en la olla. 

			—¿Wanda? ¿Qué miras?

			—¿Qué?

			—Que qué miras. Estás en Babia.

			—Ah, no… Nada. Me he quedado relajada con la ducha, eso es todo. 

			—¿Piensas decirme qué sorpresa tienes para mí?

			—Ah, sí, claro, pero cenamos primero, estoy muerta de hambre.

			Durante la cena los dos nos quedamos callados largo rato, hasta que Alberto rompe el hielo:

			—¿Qué tal ayer con las chicas?

			—Bien, están estupendas las dos, como siempre.

			—¿Laia está embarazada?

			—¡Sí! De tres meses. Qué fuerte.

			—No es para tanto, ya tenéis una edad.

			—Vale, pero de Laia no me lo esperaba así de repente. 

			—¿Y Clara? 

			—Tan decidida como siempre. Creo que le va todo viento en popa: le han ascendido a responsable de ventas y cobrará mucha pasta. Se la ve muy bien. 

			—¿Y sigue bien con Jordi? 

			—Sí, eso parece. ¿Por? 

			—Por saber, nada más. 

			—¿Y tú? ¿Qué tal el curro hoy? ¿Algo a declarar?

			—La misma mierda de siempre: buscar likes, likes y más likes. El periodismo ya no es lo que era.

			—¿Y por qué no te planteas hacer algo diferente? Siempre habías querido hacer tus propios reportajes de investigación y destapar la verdad. 

			—Ay, Wanda, siempre tan soñadora. Hay trenes que solo pasan una vez y ese tren explorador a mí ya me pasó. Ahora lo que necesito es estar tranquilo y que me paguen a fin de mes. Deberías pensar también lo mismo, no tenemos edad para estar fantaseando.

			No sé en qué momento Alberto pasó de ser el chico idealista y carismático que me conquistó a ser este vegetal escéptico y aburrido que tengo al lado. Me pienso dos veces si decirle lo de los billetes o no, pero creo que necesita un pequeño cambio de aires para retomar un poco la alegría de vivir. 

			—Sí, seguro que tienes razón, pero no hay que caer en la mediocridad. La zona de confort puede ser muy peligrosa.

			—Ya está la niña rebelde rompiendo las reglas —responde, sarcástico.

			—No es rebeldía, sino instinto de supervivencia. 

			—Pues yo creo que si tus padres no te hubieran pagado la carrera no tendrías tantos pájaros en la cabeza.

			—Te estás pasando, ¿no? 

			—¿Pasarme yo? Tú hace tiempo que vas a tu bola y ahora me dices que yo me estoy pasando.

			—¿A mi bola? Si eres tú que dices que sí a todas las guardias y haces extras aunque no te las paguen. ¿Para qué? ¿Para llegar tarde a casa? ¿Para conseguir una palmadita en la espalda de tu jefe, que es un cínico absoluto? 

			—Deja a mi jefe tranquilo. Si no fuera por él no habríamos podido pagar el alquiler de este palacete cuando estabas aún de becaria a los treinta. 

			—¿Me estás echando en cara eso ahora?

			—Yo no te estoy echando nada en cara, solo digo que mi trabajo me lo he ganado yo a pulso y no tienes por qué meterte. 

			—Tranquilo, que no volveré a preguntar.

			—Perfecto, calladita estás más guapa.

			Dejo la cena a medias, me levanto enfurismada y salgo de casa escopeteada. Necesito un cigarro y caminar sola hasta agotarme. ¿Qué coño le pasa? Estoy muy cabreada y no soy capaz de aceptar que estamos pasando por una crisis de las grandes. Ya hemos superado muchas otras a lo largo de la relación, pero no sé cómo hacer para recuperar lo que teníamos. ¿Teníamos? 

			Suena el teléfono. La melodía Clocks de Coldplay me indica que es Alberto. No quiero responder. Vuelve a sonar, pero esta vez no es él sino Clara (lo sé porque suena Baby Love de Las Supremes). 

			—¿Clara? ¿Qué haces llamando a estas horas?

			—Hola. ¿Podemos tomar un café mañana? Necesito hablar contigo.

			—¿Ha pasado algo? 

			—No, no, tranquila, no es nada de lo que tengas que preocuparte. ¿Te va bien a las seis? 

			—Puff… Mañana lo tengo difícil, voy a estar todo el día con la campaña de Desigual. Solo podría escaparme un rato al mediodía. ¿Comemos juntas en el japo de siempre? 

			—Vale, sobre las dos estaré allí. 

			Me parece superraro que Clara me llame a estas horas y que quiera quedar así de repente. Debe estar agobiada o a lo mejor han discutido con Jordi, algo que también me extraña, porque ellos sí son la pareja perfecta, la imagen ejemplar del sueño americano a la europea. 

			Vuelve a sonar el teléfono: Alberto. Tengo dos mensajes suyos:

			—No seas niña y contesta, arreglemos las cosas como adultos. 

			—Aplícate el cuento —contesto. 

			—Vale, perdona. ¿Subes o qué?

			—Cuando me vaya bien.

			—No fumes. 

			—Y tú no me controles. 

			—Ya está la rebelde sin causa sacando la artillería.

			—Más vale morir de pie que vivir de rodillas —concluyo.

			Una hora más tarde subo a casa y vuelvo a encontrarme a Alberto en el sofá viendo una serie intelectualoide de las que le gustan a él para luego poder comentarla en la oficina y quedar bien. Da un par de golpecitos en el sofá con la mano como diciendo «Siéntate aquí, anda». Inspiro y expiro en profundidad, dejo las llaves y me siento junto a él. 

			—¿Cuál es la sorpresa? Déjame adivinar… —me dice con tono picarón.

			—¿Seguro que quieres saberla? No sé si te va a hacer ilusión.

			—Seguro que sí. Venga, no te hagas de rogar. 

			—Vale, dame un segundo. 

			Voy a buscar el sobre con los billetes y se los coloco encima de las piernas. 

			—¿Un cheque en blanco? —bromea.

			—No exactamente...

			—¡Ya sé! —dice mirando al techo con expresión de niño pequeño—. ¡¡Unas entradas para el Primavera Sound!!

			Abre el sobre, observa su contenido y me mira, no sé si sorprendido o contrariado.

			—¿Te hace ilusión? —pregunto, insegura.

			—Wanda, no debías… Dijimos que íbamos a ahorrar. 

			—Ya, pero la vida son dos días y llevamos una época muy distantes. Creo que necesitamos un tiempo fuera. 

			—Quizás tú sí, yo necesito un tiempo tranquilo.

			—Entonces, ¿no quieres ir? Siempre me habías dicho que te haría ilusión un viaje a Nueva York. Es uno de nuestros destinos soñados.

			—¿Cuánto hace de eso? ¿Quince años? 

			—Los sueños no caducan, ¿verdad? 

			—Algunos se transforman, pero veo que tú sigues empeñada en no cambiar.

			Me levanto decepcionada y me coge fuerte del brazo:

			—Wanda, creo que necesitamos darnos un tiempo. 

			—¿Cómo? No te entiendo.

			—Mañana cogeré mis cosas y me iré a casa de mis padres. Nos irán bien unos días separados para pensar y aclarar las ideas. 

			—He comprado estos billetes para aclarar las ideas juntos, lejos de aquí, ¡y ahora me dices que necesitas un tiempo! ¿Quién es el niño ahora?

			—Tú eres la Campanilla que no quiere crecer, Wanda. Date cuenta de una vez. 

			—Y tú vas de maduro intelectual con tus discursos paternalistas y moralizantes pero siempre serás un eterno Peter Pan.

			—Wanda, reconócelo, aquí la única niña eres tú: tienes casi treinta y cinco años y ni siquiera sabes lo que quieres. 

			—Pues mira, seguro que no, pero al menos no me he convertido en una persona gris y apagada como tú. 

			—¿Estás segura?

			Doy un portazo. Vuelvo a salir de casa huyendo, no sé si de él o de mí misma. No estoy segura ni de eso ni de nada. 


		

	
		
			
4. Una noticia inesperada

			Cuando me he despertado Alberto ya se había ido, aunque sus cosas seguían ahí. Ayer tenía la esperanza de que hoy fuera un día mejor: tras un día negro el siguiente suele albergar algunas esperanzas, pero no pinta nada bien.

			Mi instinto femenino no falla y la mañana en la oficina es agobiante: pollos con clientes, reuniones insufribles vacías de contenido, el director creativo que sigue sin mirarme, la responsable de cuentas metiendo más presión que nunca con los timings y para colmo el ordenador se me queda colgado varias veces, hecho que retrasa aún más mi trabajo y pone aún más nerviosa a la de cuentas. 

			Llego al japonés en el que hemos quedado con Clara a las dos y media. Me mira con cara de pocos amigos.

			—Tía, ya te vale. Media hora tarde. Tú no cambias, ¿verdad? —me recrimina. Parece que están todos obsesionados con el tema de no cambiar.

			—Lo siento, Clara, he tenido una mañana de perros. 

			—Pero como mínimo avisa, ¿no? Tú no sabes qué mañana he tenido yo: a tope de trabajo, el peque con anginas, la canguro que no llegaba y sola.

			—¿Sola?

			—Sí, Jordi está de viaje en Múnich otra vez: reunión con los peces gordos. 

			—Hostia, perdona.

			—Déjalo estar, ya estamos aquí. Pero avísame la próxima vez, anda. ¿Qué pedimos? ¿Lo de siempre?

			—Sí, los dos menús, uno con arroz y otro con fideos. ¿Va bien?

			—Marchando —dice, mientras avisa al camarero.

			Tras un rato hablando de Laia le pregunto curiosa:

			—¿Y bien? ¿Qué es eso que me querías contar? 

			—Ah, sí. Espera, que pido agua. 

			Tose. Me inquieto. 

			—Pues verás. A ver cómo te lo explico... Es sobre Alberto.

			—¿Alberto? ¿Qué pasa? ¿Te ha contado algo de la pelea de ayer?

			—¿Qué pelea? 

			—Da igual, tú primera. 

			—A ver, no tiene importancia, eh, pero quería contártelo.

			—Clara, va, no te hagas de rogar.

			—¿Recuerdas cuando me enfadé tanto en el insti porque te habías liado con él sin contármelo? 

			—Sí, claro, pero eso es agua pasada. 

			—Pues a los pocos días de liarte con él, con el cabreo y tal, me quise vengar, digamos que me salió la vena territorial y… 

			—¿Te lo tiraste?

			—Como teníamos buena relación con su madre fui a visitarlos un día. Él estaba aún durmiendo, pero ella me abrió la puerta, subí a la habitación y lo desperté de una manera un poco… fogosa.

			—¿Cómo de fogosa?

			—No hace falta entrar en detalles.

			—Pues sí, has empezado tú.

			—Eso es lo de menos, Wanda. El tema es que nos liamos y, aunque fue fruto de una rabieta adolescente, quería contártelo. 

			—Ahá…

			—Siento no habértelo dicho antes. No tuvo la más mínima importancia, te lo prometo. Para mí Alberto fue un capricho pasajero, ya lo sabes.

			—Ya, pero él estaba bastante colado por ti.

			—Wanda, de eso hace ya muchos años. No te lo quisimos contar porque a Alberto le empezaste a gustar tú y tuvo miedo de que lo dejaras.

			—Pues genial, buen trato el vuestro. 

			—Además, tú te liaste con Luis, ¿recuerdas?

			—Clara, no te intentes justificar. Es un poco diferente el tema, ¿no crees?

			—Son cuernos igual y para ti lo de Luis no tuvo la mayor trascendencia. 

			—Iba borrachísima y llevaba unos días fatal con Alberto, y todo el tema con mis padres. Además pensaba que me la estaba pegando él con otra en Bolonia.

			—Pero no significó nada para ti.

			—Tú para Alberto sí significaste mucho. No sé si me fastidia más que me lo estés contando tú ahora o que no haya sido capaz de explicármelo Alberto en casi veinte años de relación. 

			—Si te tenías que poner así normal que no te lo contáramos, ¿verdad?

			—Me voy. Pagas tú —le digo, enfadada.

			—¡Wanda! Espera, no seas dramaqueen. Te lo he contado porque somos amigas y ya somos adultos todos.

			Desaparezco sin decir adiós. Lo de esfumarme de los sitios se me da de perlas estos días. Vuelvo a la oficina y la tarde se me hace eterna, pero trabajar sin parar es mi mejor medicina cuando estoy rallada por algo. Llego a casa a las ocho y media y me encuentro una de las notas odiosas de Alberto: 

			Nos vemos en unos días. Mejor si no nos escribimos, necesitamos pensar. Te quiero. 

			Hago una bola con ella y la tiro con rabia contra la pared. La vuelvo a coger y la hago añicos. ¿Te quiero? ¿En serio? 

			Necesito desahogarme. Llamo a mi hermana. No contesta. Vuelvo a llamar. No contesta. Cigarro. Vuelvo a llamar. Otro cigarro. Suena el teléfono. Paula. 

			—Wanda, ¿estás bien? —me pregunta, alterada. 

			—Sí, sí. ¿Puedes hablar?

			—Sí, dime, ¿qué pasa? Me has llamado tres veces. ¿Es mamá? ¿Le ha pasado algo? Joder, hace días que quiero ir a verla y entre unas cosas y otras...

			—No, no, soy yo, que no he tenido el día hoy. 

			—¿Y eso? ¿Qué tal Alberto?

			—De maravilla. 

			—Dale recuerdos. Venga, ¿me vas a decir qué te pasa o qué?

			—Se ha ido.

			—¿Quién?

			—Alberto. 

			—¿Alberto?

			—Sí, Paula, Alberto, ¿quién va a ser?

			—Pero ¿cómo que se ha ido? ¿Adónde?

			—A casa de su madre. 

			—¿En serio? ¿Qué has hecho?

			—¿¿¿Cómo que qué he hecho???

			—¿Le has puesto los cuernos otra vez?

			—Paula, si lo sé no te llamo.

			—Ay, venga, ¿qué ha pasado?

			—Si me escucharas un poco más podría contártelo, pero no me dejas hablar. Deja de juzgarme. 

			—Perdona, es que no me creo que Alberto se haya ido, si lo vuestro dura más que Mad Men. ¿Os habéis enfadado?

			—Algo así.

			—Bah, tranquila, seguro que necesita unos días para pensar. Los tíos son así, necesitan su cuevecita y luego siempre vuelven con la cola entre las piernas. 

			—Se lio con Clara. 

			—Ya.

			—No, que se lio con Clara después de haberse liado conmigo.

			—¿Qué dices? ¿Cuándo? 

			—Unas semanas después de haberme liado yo con él. 

			—Bah, cosas de adolescentes con las hormonas en efervescencia. No le des más importancia de la que tiene, Wanda.

			—No lo entiendes...

			—¿Y cómo te has enterado?

			—Me lo ha contado hoy Clara. 

			—¿Y para qué te lo cuenta?

			—¿Y por qué no me lo iba a contar?

			—Hombre, ya han pasado un montón de años. ¡No me digas que estás rallada por eso!

			—Pues me jode, la verdad. 

			—¿Y se lo has dicho a Alberto?

			—¿El qué?

			—Que lo sabes.

			—No, el muy cobarde me ha dejado una nota encima de la mesa, dice que mejor no nos escribamos en unos días. ¿Te lo puedes creer?

			—Sí, es un hombre, Wanda. La cueva, Adán, los cavernícolas, ¿recuerdas?

			—Me voy a ir yo.

			—¿Adónde?

			—A Nueva York.

			—¿Qué dices? Anda, no digas tonterías, si tienes el trabajo de tu vida ahora. Con la de años que llevabas esperando esta oportunidad no lo irás a dejar, ¿verdad?

			—¿A Alberto?

			—No, a Alberto ya me imagino que no, digo el trabajo.

			—¿Y si lo dejo todo?

			—Wanda, inspira, expira, cálmate y no tomes decisiones precipitadas, que nos conocemos. Quietecita. 

			—Paula, gracias por todo. Cuelgo ya, que no he cenado. Perdona por haberte molestado.

			—Anda, no seas tonta, ¿para qué tienes a tu hermana mayor si no es para estas cosas? Otro día seré yo. Tómate una tila, cuenta ovejitas o ponte alguna serie dramática. Mañana será otro día. Ya verás cómo lo ves todo más claro. Nos vemos el sábado, ¿vale? 

			—Se me había olvidado por completo. A las siete estaré allí. 

			—Si puedes venir un poco antes mejor, así me ayudas a montar todo el tinglado. Vendrá bastante gente. Aish, tengo que llamar a mamá a ver si viene o no.

			—No va a ir. 

			—¿Por qué? 

			—No sé, creo que ha tenido otra recaída. 

			—¿Qué dices? ¿Has hablado con ella?

			—Sí, el otro día, pero estaba muy seca.

			—Como siempre. 

			—Sí, podríamos ir a verla juntas el domingo, no me gusta que esté así. 

			—El domingo no puedo, que vamos a una fiesta del colegio. Ve tú y convéncela para comer todos juntos la próxima semana. Yo la llamaré luego también.

			—No creo que pueda convencerla.

			—Seguro que sí. Eres la pequeña de la casa. ¿Y de papá? ¿Sabes algo? 

			—Sí, fui a visitarlo a la librería el otro día. Me dijo que te llamaría para felicitarte, pero que no podrá ir a la fiesta porque no sabe a qué hora cerrará. Se pasará a verte el domingo. Llámalo si no vas a estar. 

			—Vale. Hasta el sábado y ¡arriba esa hermanita artista que tengo!

			—Sí. Arriba.

			Estoy agotada pero, como era de esperar, me es imposible dormir. Las noches así son horribles: estás cansada pero tu mente está tan agitada que, por más que tu cuerpo te pida a gritos desconectar, tu cabeza altera todo el estado nervioso y te dice: «Ni lo intentes, hoy te voy a estar dando por saco toda la noche». Y ni libros, ni infusiones de melatonina, ni series malas, ni teletienda, ni programas del tarot. No hay remedio para esas noches en vela en que sientes que tu mundo está patas arriba y no sabes qué hacer para que vuelva a girar de forma acompasada, para sentir que estás donde quieres estar, viviendo la vida que quieres vivir, aquí y ahora, sentir que has encontrado tu lugar en el mundo y que todo lo que te rodea está en orden. Caos impera. «Vamos, Wanda, otra ovejita más».

		

	
		
			
5. Solo quiero respirar

			La semana ha volado. He estado a mil en el trabajo, así que he conseguido no contactar con Alberto. Clara me ha llamado varias veces, pero la verdad es que no tengo ganas de hablar con ella. Sé que estoy teniendo la típica actitud infantil y victimista que tanto detesto, pero me la trae sin cuidado. Estoy harta de ser siempre la Wanda comprensiva y de ceder ante todo el mundo. 

			Llego a casa de Paula y saludo con amabilidad fingida a Paco, mi querido cuñado, que ha venido a abrirme la puerta con Pol, mi sobrino pequeño, que se me tira encima nada más verme. Hacía días que no me sentía tan bien como en este momento. Es curioso, a veces lo único que necesitamos para estar mejor es un abrazo sincero. ¿Por qué nos costará tanto darlos? 

			Mi sobrino me coge de la mano y me acompaña a la zona de juegos, que es todo el salón. Han construido una cabaña pirata, según me cuenta Nora, mi otra sobrina de ocho años, dos años mayor que Pol. Me invitan a entrar, pero interrumpe el momento mi hermana, que aparece por detrás superestresada.

			—Pensaba que ibas a venir antes. ¿Me puedes ayudar a preparar los canapés? Vente conmigo, anda, que los invitados están a punto de llegar.

			—Felicidades —le digo mientras le doy dos besos y la sigo a ritmo acelerado. 

			Por supuesto, lo de si puedo era una pregunta retórica. Paula siempre esconde una especie de imposición disfrazada de pregunta detrás de cada petición, en eso se parece mucho a mi madre. En eso y en el carácter práctico, meticuloso, frío y responsable. 

			Mientras preparamos los canapés, me cuenta mil historias sobre la escuela, los amigos del cole, los padres de los amigos del cole, las madres de los amigos del cole… Yo no abro la boca y la dejo hablar. Al final se da cuenta de que estoy ahí escuchándola desde hace rato y me pregunta cómo estoy. Contesto con brevedad:

			—Todo bien. 

			—¿Y Alberto? —continúa.

			Paco irrumpe en la cocina y la agarra por detrás, la zarandea y me guiña el ojo mientras dice: 

			—¿Has visto qué bien se mantiene la cumpleañera? Cuarenta y cinco años no los lleva así cualquiera, eh. 

			Me limito a esbozar media sonrisa y preguntarle por su fructuosa búsqueda de trabajo, que empezó hace casi dos años.

			—Ya sabes que la cosa está muy mal en el sector desde el boom inmobiliario, cuesta mucho encontrar algo de albañil.

			—¿Y te has planteado formarte para hacer otra cosa diferente? Quizás lo tengas más fácil. 

			—Pse… La verdad que no me apetece ponerme a estudiar. Siempre he sido un negado para eso. Lo mío son las manos, ¿a que sí, Paula? —dice con tono guasón.

			Paula lo aparta y le pide que no la moleste, que van a llegar los comensales. Por suerte mi sentido común se ha despertado para reprimirme, lo cual ha evitado una de nuestras diversas discusiones. 

			Mi cuñado y yo nunca nos hemos llevado bien y no tiene pinta de que la relación vaya a mejorar ni ahora ni nunca. Mi hermana me da las gracias con la mirada por el detalle que he tenido al aguantarme, pero ¿quién dijo que yo me deje llevar por el sentido común? 

			—Así que vas a seguir viviendo del sueldo de profesora de mi hermana hasta que te entierren, ¿no? No es mala idea —suelto, sarcástica.

			Paula interviene: 

			—Wanda, por favor, no empecéis. Os recuerdo que estamos aquí por mi cumpleaños.

			Paco está a punto de contestarme, pero Pol empieza a llorar desesperado. 

			—¿Puedes ir a ver qué le pasa, por favor? —le suplica mi hermana a Paco. 

			—A ver por qué coño llora este mocoso ahora —dice. 

			Paula me lanza un sermón al que respondo indignada: 

			—No puedo soportarlo. ¿No ves que se aprovecha de ti? —le recrimino.

			—No te metas en mi vida, ¿de acuerdo?

			—Perfecto. Otra que va de independiente autosuficiente.

			—¿Tú qué tal con Alberto? ¿Estáis mejor o qué?

			Suena el timbre y empieza a llegar todo el mundo: padres y madres, juntos o solteros, pero todos con niños. La fiesta está a punto de empezar y me pregunto qué hago aquí. Tengo que inventar una excusa cuanto antes para irme. 

			A mitad de la fiesta salgo a fumar al balcón y me encuentro con Toni, padre solterón recién separado con aires de grandeza. ¡Peligro al acecho!

			—¿Wanda has dicho que te llamabas? —me pregunta.

			—Me llamo, sí.

			—Supongo que eres la hermana menor de Paula, ¿verdad?

			—Verdad. 

			—¿Estás sola?

			—Eso parece.

			—Yo también, ya tenemos algo en común —me dice impostando una mirada seductora.

			Fumo rápido y cojo el teléfono.

			—Disculpa, tengo que responder unos mensajes pendientes. 

			—¿Y qué significa Wanda? —prosigue haciendo caso omiso a mi petición—. Es un nombre un poco raro, ¿no? No lo había oído nunca. Me recuerda a una película, cómo se llamaba…

			—Un pez llamado Wanda —contesto mirando el móvil, indiferente.

			—¡Esa! Déjame adivinar… ¿Le gustaba la película a tus padres y por eso te llamaron así?

			—Más o menos… 

			—Es un nombre con personalidad. Se nota que eres una mujer con carácter.

			—Bastante más del que aparento, sí —respondo irónica y amenazante.

			Escribo a Alberto: 

			Hola. Siento molestarte. Tenemos 
que hablar. Es importante. 

			Apago el cigarro y voy corriendo a buscar a mi hermana, que ha bebido más de la cuenta. 

			—Paula, me tengo que ir.

			—¿¿Cómo?? ¿Que mi hermanita se va? ¿A dónde vas? No puedes irte, aún no he soplado las velas. 

			Sale Paco junto a los dos peques con el pastel en las manos y me digo que solo tengo que aguantar un poco más. Miro el móvil: Alberto ha leído el mensaje pero no me ha contestado. Tras unos minutos recibo respuesta: 

			Hola Wanda. Necesito espacio. 
No lo estropees, por favor. Te quiero.

			Todos cantan a una el Cumpleaños feliz, desentonando. En cuanto Paula sopla las velas, vuelvo a salir a fumar. Yo también empiezo a notar los efectos del alcohol. Toni sale tras de mí y acabo contándole todo mi drama. Al lado del suyo lo mío no es más que una telenovela barata. Me ofrece ir a casa con él y su hija para seguir conversando y tomar una copa de vino. 

			Estoy desesperada y no sé si voy a ser capaz de soportar la soledad e inquietud que me espera al llegar a casa, así que asiento con la cabeza y me arrepiento un segundo después de haberlo hecho, aunque quizás me va bien hablar un rato y tener la opinión de alguien ajeno a mi vida. 

			Media hora más tarde le doy el regalo de mi padre y el mío a mi hermana, y salgo sin despedirme para evitar dar explicaciones. Hemos quedado con Toni en vernos de aquí a media hora en su piso de Les Corts. ¿Qué le dirá a su hija respecto a la invitada inesperada que va a invadir su espacio privado de aquí a poco? 

			Me viene a recibir a la puerta él solito. Me hace un signo de silencio con el dedo y me señala el zapatero situado en la entrada. Me descalzo mientras pienso que soy una afortunada por ser de esas personas a la que no le huelen mucho los pies y me imagino si habrá tenido alguna velada romántica cuyo encanto se ha borrado en esta misma escena. 

			Lo sigo hacia el salón. El piso es enorme y está decorado con elegancia y esmero. Me alarga una copa de vino y abre una botella de Gran Reserva que tiene pinta de ser muy cara. Le pregunto a qué se dedica para pagar esos muebles estilo nórdico y ese vino tan espectaculares. Trabaja como comercial para una empresa farmacéutica, así que ahora lo entiendo todo menos una cosa: ¿cómo puede ser que su hija vaya al mismo colegio público que mis sobrinos, hijos de una profesora y un albañil desempleado? Antes de que pueda hacerle la pregunta en voz alta me responde: 

			—Mi mujer también es profesora. Vivíamos cerca del colegio, yo me he mudado aquí hace unos meses. 

			—¿Estáis divorciados?

			—¿Te interesa? —me pregunta con sorna.

			—La verdad es que no quiero nada contigo, Toni. Solo quiero solucionar las cosas con Alberto y poner rumbo a mi vida.

			—¿Seguro que quieres solucionarlas?

			—¿Y tú? 

			—Yo ya estoy separado, señal de que ya no hay nada que arreglar, ¿verdad? 

			—Entonces, ¿por qué no te has divorciado? Mis padres igual.

			—No todo es tan fácil cuando estás casado, tienes bienes en común y una hija que no quieres que sufra. 

			—Ya…, me imagino. 

			—No, no te lo imaginas —me corta, con una risa histriónica.

			Pongo cara de circunstancia. No sé cómo seguir la conversación. Más bien tengo ganas de beberme la copa de vino de un trago y salir corriendo otra vez. Miro hacia varios lados buscando a la niña. Toni debe notar mi curiosidad y me dice que estaba muy cansada, se ha dormido en cuestión de minutos. 

			—¿Quieres que nos sentemos? Estaremos más cómodos en el sofá —me sugiere.

			Ahora debe haber notado mi incomodidad. Me acaricia un mechón de pelo que se me ha escapado de la coleta improvisada y me dice que no me preocupe, que es inofensivo. No sé por qué hay algo en su mirada que me hace creer lo contrario. Le digo que prefiero mantener la distancia de seguridad. Me indica con la mano el lugar para sentarme. Él se sienta más cerca de lo que me habría gustado. 

			—Toni, de verdad, estoy un poco borracha y he venido aquí porque he pensado que a los dos nos iría bien conversar.

			—No es hablar lo que necesito, que digamos —vuelve a contestar, esta vez con mirada lujuriosa.

			Se me acerca más y me coloca su mano en la pierna. Intento levantarme pero siento un mareo. No sé si es el alcohol o la sensación de estar perdiendo el control de la situación. Sigue subiéndome la mano por la pierna con fuerza. Con la otra mano me acerca hacia él, también con impulsividad. Siento su aliento impaciente en mi cuello y veo cómo de repente le aprietan los tejanos en la entrepierna. 

			—Toni, de verdad, yo…

			—Vamos, Wanda, no te hagas la dura. Tienes tantas ganas como yo, si no no habrías venido.

			Vuelvo a intentar levantarme, pero me estira hacia el sofá. Quiero gritar, pero me da miedo despertar a la niña y asustarla. Me empieza a besar mientras me acaricia los senos con firmeza. 

			—Toni, para, por favor —le pido alzando un poco la voz.

			Sigue sin hacerme caso, me coge la mano y me la lleva hacia su sexo mientras dice: 

			—Como me pone que os hagáis las duras.

			Empiezo a sentir cada vez más asco y tengo ganas de vomitar. Aprovecho su movimiento para empujarlo lejos de mí con todas las fuerzas que consigo reunir. Mientras me abrocho los botones de la camisa empieza a gritar:

			—¡¡Sois todas iguales!! Nos calentáis y luego os hacéis las frígidas. 

			Da un trago larguísimo a la copa de vino. Supongo que por miedo le digo que siento el malentendido, aunque lo que más me apetecería es darle una patada en los huevos. Se oye un llanto de fondo y agradezco a todas las fuerzas femeninas del universo que la pequeña Lucía haya salido a mi rescate. No tuve tanta suerte cuando tenía más o menos su edad… Me incorporo como puedo y me dirijo hacia la puerta. Toni me vuelve a coger del brazo:

			—Perdona, debe ser el alcohol. No le digas nada a tu hermana, por favor. 

			Lo miro fijamente. Pienso por un segundo si darle la patada que se merece, pero Lucía aparece de repente en el pasillo con un osito de peluche bajo el brazo. Nos mira a ambos, expectante, mientras balbucea. Con vocecita triste pregunta: 

			—¿Dónde está mamá? 

			Me hubiera gustado responderle que mamá ahora es una mujer libre y feliz por haber dejado a este impresentable. Me pongo los zapatos y salgo por la puerta mientras Toni le explica a Lucía que mamá volverá pronto, que él y yo somos amigos. Nada más salir del portal empiezo a vomitar en una esquina. Tengo casi una hora a casa andando, pero lo último que necesito es encerrarme en un taxi. Me falta el aire. Creo que estoy a punto de tener una crisis de ansiedad. 

			Solo quiero respirar. 


		

	
		
			
6. Dime que me quede y me quedaré

			Nunca imaginé cómo sería mi vida. En el colegio, cuando nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, yo nunca sabía qué responder, solo sabía que me gustaba dibujar caras y unicornios. Tampoco tenía claro si querría casarme y tener hijos, ni visualizaba en qué ciudad viviría ni con quién. ¿Quizás es porque soy miope y no veo de lejos con claridad?

			Ayer no vaticiné que conocería a un padre soltero al que le contaría mi vida y con el que me iría a su casa. ¿Por qué no pude intuir el desenlace? ¿Por qué tendría que haberlo previsto? ¿Por qué tengo que sentirme yo culpable en este momento? ¿Por qué tengo la sensación de que ahora mismo él no sentirá ni un atisbo de culpabilidad? ¿Por qué Alberto no me llama? ¿Por qué tengo casi treinta y cinco años y sigo teniendo resaca los domingos? ¿Por qué estoy sola en este piso vacío y desordenado? ¿Por qué no sé quién soy ni qué quiero? 

			Todas estas preguntas me las hago bajo un chorro de agua caliente, justo antes de decidir que hoy iré a ver mi madre, que le diré que lo hemos dejado con Alberto y que aguantaré toda la diatriba que quiera darme a cambio de que me escuche. Le haré todas las preguntas que necesito hacerle para entenderla y le daré el mismo abrazo que me daba ella cuando de pequeña no podía dejar de llorar porque había tormenta. 

			De camino a su casa me suena el móvil: Back to Black de Amy Winehouse. Es Laia. Ahora no quiero hablar con ella. En realidad no quiero hablar con nadie y a la vez es lo único que quiero. Toco varias veces al timbre, pero mi madre no contesta. Quizás ha salido a dar un paseo. Llamo dos veces más. Nada. Remuevo en mi bolso para comprobar si por casualidad llevo la copia de las llaves que me dio mi padre hace unos años. Por suerte ahí están. Nunca las he usado porque no me gusta entrar a una casa que ya no es la mía sin avisar. Aunque sea mi madre y pasara los primeros años de mi vida entre estas cuatro paredes, me siento una intrusa. 

			Al entrar todo el piso está en silencio. Huele a humedad. Siento un escalofrío. Subo las persianas, que están cerradas. Abro las ventanas. La puerta de su habitación está también cerrada. Quizás está descansando. No quiero asustarla. Todo está igual que la última vez que vine a visitarla hace casi un mes. Pico a la puerta con tres golpes suaves:

			—¿Mamá? 

			La abro con sigilo. En la oscuridad, consigo adivinar su silueta delgada. Está tumbada de lado, de espaldas a mí. Son las doce del mediodía. Fuera el sol está radiante de alegría. Aquí no entra un solo rayo desde hace días. La única luz que hay es la de la linterna de mi iPhone. 

			—¿¿Mamá?? —Hay un frasco de pastillas abierto en su mesita—. ¿¿Mamá?? —No se inmuta—. ¿¿¿Mamá??? —La muevo, la palpo, la toco. Está inconsciente. Me mira sin verme. 

			Tengo miedo. Llamo a Paula. No contesta. Llamo a mi padre. No contesta. Llamo a Alberto. No contesta. Llamo a una ambulancia, que tarda veinte minutos en llegar. En este lapso he subido la persiana de la habitación, he abierto la ventana, he dejado que entre todo el sol que necesitamos las dos. La he abrazado. He llorado en silencio sobre su regazo. Me he preguntado por qué una vez tras otra. Me he preguntado si sobrevivirá. Me he preguntado si sobreviviré yo si ella no sobrevive. Me he preguntado qué tipo de hija soy. Me he preguntado cómo puedo yo ser una buena madre si no he sido capaz de ser una buena hija. Me he preguntado por qué nos sentimos tan solas. 

			Suena Clocks de Coldplay en mi teléfono. Respondo. Aún no sé cómo le explico a Alberto lo que ha pasado sin apartar la mirada de mi madre. Llamará él a mi hermana, que llamará a mi padre. Estoy en shock. Soy una autómata. Sigo a la doctora y a los enfermeros. Antes de salir de casa cierro ventanas y puertas. Las persianas no. Las persianas bien abiertas, de par en par. Que entre toda la luz del domingo. Que inunde el sofá, la cama, las flores secas, el televisor, las sábanas, la soledad, los recuerdos, el hoy, el ayer, el mañana. 

			Me llama Paula. Mientras hablo con ella el teléfono comunica. Mi padre también quiere saber. Paula no entiende. No para de hacerme preguntas. Preguntas nuevas que no sé responder. Preguntas que ya me he hecho antes para las que tampoco tengo respuesta. Le digo que nos vemos en el hospital, que no puedo pensar ni hablar... Mi padre no me hace ninguna pregunta: solo me dice que no me preocupe, que se pondrá bien, que he hecho lo que tenía que hacer, que hemos tenido suerte de que haya ido a verla hoy, que le perdone por no estar allí conmigo, que no tendría que ser yo quien pasara por esto, su pequeña. 

			Su pequeña que llora y grita por dentro. Su pequeña feliz y perdida en un no tiempo repentino, hecho escarcha. Su pequeña cuyo único presente ahora es sentir la mano de su madre, morada como el color del atardecer que no llega todavía. Una mano fuerte que ha luchado y trabajado mucho tiempo, una mano de mujer de posguerra debilitada por la depresión, la soledad y el desánimo. Una mano que no me aprieta ni responde. 

			En el hospital están Paula, mi padre y Alberto, que se acerca corriendo y me abraza. Todo el llanto contenido sale descontrolado como una olla a presión. Él solo repite que lo siente mucho una y otra vez. 

			Pasamos horas en una sala de espera antagónica al día que hace afuera, un día claro y radiante de primavera. Dentro de mí sigo sintiendo la oscuridad, el frío y la incertidumbre de antes. Estamos sentados unos junto a otros. Agradezco que delante de mí solo haya miradas desconocidas, tan desconcertadas como las nuestras. Mi padre me sujeta la mano, temblorosa, mientras Alberto me apoya la suya sobre la otra pierna. Paula no para de moverse inquieta y de suspirar, pero por una vez en la vida desde que yo recuerdo no habla sin parar: solo se limita a aguantarse la cabeza con las manos y mirar el reloj una y otra vez. 

			Se acerca a recepción a preguntar si pueden avanzarnos alguna noticia, si estará muchas más horas en la UCI o no, si podemos hacer algo, si… Pero nada. Solo podemos esperar. Esperar y respirar. Pasado, presente y futuro suspendidos en el espacio-tiempo otra vez. Solo lo rompe algo tan básico como el hambre. Me resuenan las tripas y Alberto me dice que vayamos a comer algo. Me niego. Mi estómago tiene hambre, pero soy incapaz de ingerir nada. Mi padre insiste. Alberto me dice que al menos lo acompañe a la cafetería a comprarse algo para él y los demás. Mi padre y Paula le dicen que ya han comido, que solo necesitan un par de cafés pero que vayamos tranquilos, que nos avisan si hay cualquier novedad. 

			Nos sentamos en una mesa que da a la calle. Mientras Alberto hace cola para pedir observo a la gente que pasea o va en bici por la Diagonal, con la parsimonia típica de los días festivos. Un domingo cualquiera. Me he olvidado de regar las plantas esta mañana. Alberto se acerca con dos bocadillos y dos botellas de agua. Le digo que no era necesario, que de verdad que no tengo hambre, pero acabo mordisqueando el bocadillo, un bocado tras otro, de forma automática. 

			—Wanda, siento mucho todo esto. 

			—No te molestes. 

			—Los dos necesitábamos un tiempo…

			—¿Eso es lo que crees? ¿Cuánto tiempo necesita el tiempo? 

			—Wanda… 

			Me coge la mano. La aparto. Respiro hondo. Miro al techo. Miro alrededor. La gente comiendo. La normalidad. Las esperas inciertas. Las miradas desconsoladas, cansadas. Las primeras e impacientes mangas cortas. Mi chaqueta atemporal y fuera de juego.

			—Wanda, sé que no es el mejor momento, pero tengo una buena noticia que darte. Un amigo de mi jefe me ha ofrecido un puesto de redactor en un programa televisivo… en Madrid. Me gustaría que vinieras conmigo. Allí podríamos tener el cambio de aires que me pedías. 

			—¿Por qué no me contaste lo de Clara?

			—¿Cómo? No sé de qué me estás hablando. 

			—Haz memoria. 

			—De verdad, no sé de qué me hablas.

			—En el fondo, siempre ha sido tu amor platónico. 

			—¿Por qué dices eso? Si hubiera querido estar con ella no estaría contigo. 

			—¿Estás seguro? Porque yo creo que si ella te pidiera mañana mismo que vuelvas con ella no te lo pensarías ni un minuto. 

			—Wanda, estás desvariando. No sabes lo que dices. Hablemos otro día de esto con más calma. Hasta el mes que viene no me voy…, no nos iríamos. 

			—Ya has dicho que sí en la productora, ¿verdad?

			—No podía rechazar una oportunidad así, llevo esperando esto muchos años y lo sabes. 

			—No, Alberto, no lo sé. Lo único que sé es que no sé nada de ti, ni de Clara, ni de mi madre, ni de mi padre, ni de Paula, ni de Laia, ni de mí. Nada de nada.

			—Por eso te pedí tiempo, porque tú lo necesitas más que yo. 

			—¿Qué sabrás tú lo que necesito, Alberto? ¡Tú solo sabes qué necesitas tú! Eres un narcisista y un egoísta. Que te vaya bien en Madrid.

			Alberto se levanta, intuyendo mi próxima reacción.

			—Wanda, no, esta vez no voy a dejar que salgas corriendo. Tienes que enfrentarte a los problemas, no puedes seguir huyendo toda tu vida. ¡Mírame!

			—No, mírame tú a mí. Me gustaría que vieras algo. Y suéltame, voy a buscar los cafés.

			Suena Sultans of Swing de Dire Straits. Es mi padre. La doctora está allí. Cojo mis cosas y salgo disparada hacia el ascensor, que tarda una eternidad en llegar. Voy hacia las escaleras: no puedo esperar ni un minuto más. Alberto me sigue. Me agarra del brazo una vez más. 

			—Wanda, yo quiero estar contigo. Dime que me quede y me quedaré. 

			La frase se queda en suspenso. Me resuena como una melodía en segundo plano. Sigo subiendo escaleras, una tras otra. No puedo pensar, solo contar escalones hasta llegar a la cuarta planta. Miro a la doctora. Miro a mi padre. 

			Ya no puedo ver nada. Solo noches de tormenta y mi madre abrazándome. Ya nunca más lo hará. 


		

	
		
			
7. Tensa calma

			Cinco días hábiles por luto. Es el derecho que tenemos en el trabajo cuando fallece un familiar de tu cónyuge, compañero o compañera permanente o de un familiar hasta el grado segundo de consanguinidad, primero de afinidad y primero civil. Pasados los cinco días, de los cuales tres has estado organizando un velatorio, recogiendo cenizas y dando explicaciones a familiares, amigos y conocidos, todo vuelve a la normalidad. El luto se queda en casa y tú vuelves a darlo todo en el equipo joven y dinámico del que formas parte. Porque no puedes fallar. Ni a tu equipo, ni a tu jefe, ni a tu hermana, ni a Alberto: solo a ti misma. 

			A pesar de la desazón que llevo encima, he podido sacar fuerzas para disimular y retomar la campaña de Desigual. El director creativo ha insistido de forma incansable en llevarla él solo con ayuda de la nueva becaria, a lo cual me he negado en rotundo, porque, además de no poder estar de luto más días de los que acuerda la ley, tienes que estar al pie del cañón, ya que es posible que en tu bajada de guardia otra persona más joven y dinámica que tú, que se conforme con un salario más bajo y que no se queje por trabajar más horas de las que le pagan, te vaya ganando terreno, por más talento que tengas, y te veas de la noche a la mañana de patitas en la calle por fin de proyecto o excusas similares, así que he seguido como si nada hubiera pasado. 

			Hasta hoy, viernes quince de julio. Un año cualquiera del siglo XXI. Laia está ya de unas veinticinco semanas, que en el idioma de las no embarazadas viene a ser unos seis meses. Desde la muerte de mi madre nos hemos visto todos los viernes sin excepción. Con ella más que con Clara, que aunque finjamos que todo sigue como siempre ambas sabemos que algo ha cambiado en nuestra relación. 

			Me sienta bien estar con ellas, sobre todo desde que Alberto se fue a Madrid. Hemos quedado como de costumbre en el Café Olé, cerca de mi casa, aprovechando que el viernes tanto Clara como yo gozamos de jornada intensiva. Les explico que voy a intentar cambiar mi billete a Nueva York de ida y vuelta por uno solo de ida. Las dos me miran sorprendidas. Clara se alegra y Laia me psicoanaliza como suele hacer: 

			—¿Estás segura de que quieres irte ahora? Quizás sería mejor ir a pasar unos días de vacaciones, aprovechando que tienes ya billete de ida y vuelta, ver qué tal te sientes, buscar un trabajo o proyecto allí y, si te sale bien, entonces vuelves a Barcelona, das quince días en el trabajo y te vas con tu finiquito. 

			—Esa sería la forma sensata de hacer las cosas, Laia. Te agradezco tu consejo, pero necesito alejarme un tiempo de aquí, ver las cosas con perspectiva, aprender a estar sola… No sé, cambiar de aires. 

			—Si es lo que quieres te apoyamos. Pero ¿cómo piensas plantearlo en la agencia?

			—Me gustaría pedir una excedencia de seis meses y proponerles trabajar como freelance desde allí. 

			—¡Muy buena idea! Seguro que teniendo en cuenta tu situación lo entenderán y te lo concederán —dice Clara. 

			—¿Y si no te conceden la excedencia te irás de todas formas? —me interpela Laia. 

			—Sí, creo que sí. 

			—¿No has pensado en ir a Madrid? —pregunta Clara.

			—No, Madrid ahora sería un paso hacia atrás. Alberto y yo nos hemos dado un tiempo y quiero respetarlo. Llevamos muchos años juntos, tantos que ya no sé ni quién soy, y con todo lo de mi madre necesito conocer gente nueva, reconciliarme con mi pasado, en fin, buscarme a mí misma. Alberto ahora está también empezando una nueva etapa y mi estado de ánimo actual no le dejaría avanzar. Ni a mí tampoco. 

			La verdad es que hacía mucho tiempo que no tenía claro lo que quería. Estoy llena de miedos e inseguridades, pero el lunes hablaré con mi jefa y le plantearé la situación. No deseo nada más en este mundo que irme y romper con todo. Alberto tenía razón: soy una inmadura que no sabe enfrentarse a los problemas, pero quedarme significaría ir en contra de lo que ahora siento que tengo que hacer. Sé que voy a una gran ciudad gris y llena de rascacielos, pero podré pintar un nuevo cuadro y llenarlo de todos los colores que ahora mismo soy incapaz de encontrar.

			Me acerco a la librería de mi padre sin previo aviso. Los viernes por la tarde suele haber mucho trajín, ya que se aglomeran los cinéfilos que van a la sesión de las ocho en los cines Verdi, así que me extraña mucho que mi padre no esté. Noah deja de atender un momento, me da un fuerte abrazo que me deja descolocada y me cuenta que mi padre se ha tomado la tarde libre. Le pregunto si sabe dónde puede estar, pero no tiene ni idea. 

			Se disculpa y me pregunta si hago algo después. Me propone ir a comer algo por Gracia y charlar un rato. Tras unos segundos de indecisión acepto. La verdad es que lo único que me apetece es encerrarme en casa y ver una serie tras otra en el sofá junto a Pancho, pero si sucumbo a la desidia, que me llama con más fuerza que nunca desde la muerte de mi madre, sé que acabaré dejándome el sueldo en terapias y antidepresivos. 

			Noah me invita a comprar alguna de las novedades que han llegado esa semana. Aunque siempre he sido una lectora empedernida, culpa de la pasión de mi padre por la literatura, no sería capaz ni de pasar la primera página, así que acaricio la portada de algunos libros y los hojeo sin leerlos. Me quedo con la mirada fija en las letras y acabo saliendo de la librería sin mencionar palabra, aprovechando un momento de distracción de Noah. 

			Para hacer tiempo mientras acaba la jornada, decido acercarme al piso de mi padre, que está unas calles más arriba, cerca de la plaça del Diamant. Eligió esa zona por la proximidad con la librería y porque siempre ha sido un fan de Mercé Rodoreda, aunque Paula y yo hemos insistido varias veces en que se cambie de piso ya que no reúne ninguna condición. Es un loft de cuarenta metros cuadrados con poca iluminación, húmedo y mal aislado. Mi padre siempre dice que no necesita nada más, ya que le da mucha vida salir al pequeño balcón que da a la plaza y dejarse empapar por el bullicio del barrio. 

			La plaza está a rebosar de gente, la mayoría grupos de amigos y algunas familias jóvenes que toman algo en las terrazas. Un grupo de aficionados al swing ataviados con una vestimenta estilo años treinta bailan despreocupados al ritmo de Sing Sing Sing de Benny Goodman. Me invade una profunda nostalgia al oír esa canción, ya que era el tono que sonaba en mi teléfono cuando mi madre me llamaba. En la plaza, sin embargo, se respira felicidad y despreocupación. Inhalo el aire a ver si consigo desprenderme de toda la culpabilidad, inseguridad y miedo que tengo.

			Sing Sing Sing era una de las canciones favoritas de mi madre. Cuando era niña recuerdo que la hacía sonar en el tocadiscos de mi padre y me estiraba de los brazos para salir a bailar con ella. Yo me moría de vergüenza: siempre he sido muy arrítmica y no daba un solo paso bien. Mi madre se reía a carcajadas y decía que tenía que aprender a dejarme llevar. Esa era la misma canción que sonaba cuando mis padres se conocieron; de hecho, ellos también bailaban a ritmo de swing hace tan solo unos años en esta misma plaza.

			Miro hacia el balcón de mi padre. Está lleno de flores y plantas vivaces y llenas de color. Llamo al timbre pero nadie responde. Me vuelven a invadir todos los recuerdos de aquel domingo cuando hacía el mismo gesto en el portal de mi madre. No insisto. Me acerco al grupo de gente que está bailando. Un chico me invita a bailar con él. Me pongo roja como un tomate y le indico que no sé bailar. Él me hace un gesto caballeroso y me pone los ojos de ruego.

			Me dejo llevar por él y de repente todo fluye: la música, mis pies, el movimiento de brazos, el verano recién llegado... Al acabar la canción todo el mundo aplaude y él me aplaude a mí, sudoroso. Me dice que se me da mejor de lo que pensaba y acto seguido otra chica lo invita a bailar. Me aparto de la pista de baile improvisada. De repente siento como si me dieran varias puñaladas por todo el cuerpo, aún agitado. Veo a mi padre bailando con una mujer. No puede ser él… Me acerco un poco hacia donde está y corroboro su presencia. Él también la mía. Se aparta de la mujer, le pide disculpas y viene hacia mí. 

			—¡Wanda! ¿Qué haces aquí, pequeña? 

			—He venido a visitarte a la librería, pero no estabas —respondo, seca.

			—No me has avisado. 

			—No, he decidido darte una sorpresa. Veo que estás ocupado…

			—Solo estoy bailando. 

			—A mí me parece que hay algo más que ritmo en ese baile...

			—No seas injusta, hija. Todos tenemos derecho a rehacer nuestra vida. 

			—Sí, ya lo creo. Desde luego tú no pierdes ni un minuto. 

			Se acerca la mujer con expresión interrogativa. 

			—¿Está todo bien, Antonio? —pregunta, con acento afrancesado.

			—Ella es Wanda —responde mi padre—. Wanda, te presento a Isabelle. 

			Su nombre resuena en mi cabeza varias veces, como en eco. No sé qué hacer ni qué decir. La técnica de salir corriendo no me va a funcionar esta vez, así que le alargo el brazo para evitar el beso que está a punto de darme en la mejilla izquierda. Nos estrechamos la mano, cálida y amigable la suya, fría y distante la mía. Acto seguido mi padre le pide que mejor nos deje solos. Ella acepta sin rechistar, sonríe con dulzura y me dice que tenía ganas de conocerme y que nos vemos otro día con más calma.

			Calma. Otra palabra que me suena extraña porque hace tiempo que no sé lo que significa. Pregunto a mi padre si Paula lo sabe y no quepo en mí cuando me dice que sí, que estaba esperando el momento justo para contármelo, que la conoció hace unos meses en la librería, que es francesa, de la Provence, que este agosto tienen pensado ir a pasar unos días allí, que me iría bien ir con ellos, que ella también es viuda y tiene dos hijos... No se me ocurre otra cosa que preguntarle si va a cerrar la librería en agosto. 

			Me contesta que es la primera vez desde hace muchos años, que está mayor y necesita descansar, que la muerte de mi madre le ha afectado más de lo que creo y necesita vivir tanto como pueda los años que le quedan. Le recrimino no haber sido capaz de cerrar y llevarnos de vacaciones desde los ocho años, no haber estado más por mi madre, ni por mí, ni por nadie más que él y su negocio. 

			—Si pudiera explicártelo lo entenderías…

			—Pues explícamelo, papá, porque hace años que no entiendo nada. 

			—No es tan fácil, Wanda. 

			Suena mi teléfono. Es Noah. Aún no tengo ninguna canción personalizada para él. Me pregunta si me apetece ayudarlo a recoger la librería antes de salir a cenar algo. Le digo que sí. Miro a mi padre y le digo que siempre lo había idolatrado, que había sido mi referente y mi guía hasta hoy. Sus ojos empiezan a brillar y antes de que pueda verlo llorar me dice que le dé tiempo para contármelo todo. 

			Tiempo. Tiempo suspendido, congelado. Tiempo sin tiempo.

			—Demasiado tarde, papá. Diviértete y dile a Isabelle que felicidades por las plantas.

			—¿Cómo?

			Isabelle lo llama desde la pista de baile improvisada. Él nos mira a ella y a mí varias veces, indeciso. Tras unos minutos me dice que vaya a comer con ellos el domingo, que invita él. Le digo que no cuente con ello. Intenta darme un beso, pero le hago la cobra y voy hacia la librería. 

			De camino decido llamar a Paula, pero no contesta. Al cabo de cinco minutos me escribe por WhatsApp: 

			¿Es urgente? Te llamo mañana. 

			Le respondo que sí, pero que puede esperar. Todo me resulta una espera larga e interminable. 

			La persiana de la librería está medio bajada. Entro con cuidado. Noah me ve llegar y me dice que se alegra de verme otra vez, pero que estoy muy blanca, que si he tenido una visión alienígena o algo por el estilo. Además de tener ese sentido del humor que tanto le caracteriza, siempre ha sido muy atento y desprende un aire bohemio y soñador que la mayoría dejamos atrás a medida que vamos sumando desengaños. Seguro que es debido a ese carácter amigable e idealista por lo que mi padre lo contrató. Puede que sea por eso también por lo que está saliendo con Isabelle: para recuperar al Noah que él también fue alguna vez.

			Calma... Necesito esta calma repentina que se respira aquí ahora mismo, la calma que hay siempre a la hora de bajar la persiana de la librería, ese silencio que hay tras un día ajetreado, el recogimiento que se siente entre todos estos libros, llenos de historia, arte, imaginación, sueños, cuentos. No esta calma tensa que me acompaña desde hace tiempo, sino una calma serena, que me acaricie todos los sentidos y se quede conmigo para siempre. 

		

	
		
			
8. Un paso adelante

			He quedado con mi hermana para desayunar. Se disculpa por no poder contestar ayer, tuvieron una discusión muy fuerte con Paco, los niños llorando, un show.

			—¿Estás bien? Tienes mala cara —me suelta nada más verme. Odio cuando me dicen que tengo mala cara. Eso ya lo sé yo, no hace falta que lo empeoren.

			La camarera viene a tomarnos nota. Paula me pregunta si sé lo que quiero. Me quedo callada. Pide un café con leche sin lactosa, corto de café y con azúcar moreno. 

			—Unas tostadas de pan integral con mantequilla y mermelada de arándanos, por favor. 

			—¿Y usted? —pregunta la camarera.

			—Ponme lo mismo pero llámame de tú —respondo.

			—Disculpa, ¿quiere leche templada o caliente? 

			La miro mal. Paula le pide disculpas y me mira a mí indignada.

			—¿Algo para comer? —me pregunta la camarera, resoplando.

			Pierdo la paciencia y le digo «como usted quiera», con un tono fuera de lugar. 

			—No le hables así a la camarera.

			—Me ha llamado de usted ¡a mi edad! ¿Me vas a dar lecciones de comunicación? 

			—No seas maleducada. Yo también lo estoy pasando mal con lo de mamá, pero las camareras no tienen la culpa. 

			—¿Y quién la tiene? 

			—Nadie, Wanda. Mamá llevaba ya mucho tiempo mal. Hicimos todo lo que pudimos. Yo le ofrecí incluso venirse a casa con los niños una temporada, a pesar de que Paco no lo hubiera aguantado ni dos días. Mamá ya no aceptaba la ayuda de nadie. 

			—Al menos tú hiciste algo…

			—Tú también la llamabas a menudo. Deja de martirizarte, ya no sirve de nada. Hay que seguir adelante. 

			—Veo que has salido cien por cien a papá. 

			—¿Por qué lo dices?

			—Él también ha salido adelante muy rápido. 

			La camarera nos sirve el desayuno. Toco mi taza y está fría. Le pido que por favor me la caliente más. Me mira mal y se lleva el café sin decir nada. 

			—¿Por qué dices eso, Wanda?

			—Dímelo tú.

			—¿Te lo ha contado ya? 

			—No, lo he pillado in fraganti. ¿Desde cuándo lo sabes? 

			—Desde mi cumpleaños, me lo dijo ese mismo domingo. 

			—¿Y no habéis tenido ocasión de contármelo desde entonces? Es mejor seguir guardando secretos, engañarme. 

			—Nadie te ha engañado, solo estábamos esperando el momento adecuado para que no te lo tomaras mal. 

			—Ya soy mayorcita, no necesito la compasión de nadie.

			—Wanda, no seas orgullosa. Entre lo de Alberto y lo de mamá… No estás bien. 

			—¿Y qué haces tú para ayudarme si tanto te preocupa? 

			—Siempre he cuidado de ti, ¿a qué te refieres?

			—Y siempre has sido la hermana perfecta y yo la oveja negra. Por eso papá te lo ha contado a ti en vez de a mí. Siempre tienes una respuesta para todo. 

			—No digas eso, no es verdad. 

			—¿Ves? 

			—Wanda… 

			—Pues a ver si tienes respuesta para esto. Tu amiguito Toni se pasó conmigo el otro día. 

			—¿Cuándo? 

			—El día de tu fiesta de cumpleaños. Me fui con él a su casa porque necesitaba hablar con alguien y se confundió, pero cuando le dije que no quería nada él insistió de muy malas maneras.

			—¿Y la niña?

			—En la habitación, durmiendo.

			—No me lo puedo creer, has perdido los escrúpulos y la dignidad. 

			—Perdona, pero aquí quien no tiene dignidad es tu amiguito, que encima me pidió que no te contara nada. 

			—No tienes perdón. Alberto te pide un tiempo y tardas dos días en intentar liarte con otro.

			—¿¿Pero qué dices?? No tienes ni idea de nada, Paula. ¿Qué estás insinuando?

			—Te estoy diciendo que no estuvo bien que te fueras con él. Encima se están separando ahora.

			—¿Y eso justifica que intentara abusar de mí?

			—Yo solo digo que tienes que ser más responsable. 

			—Lo estás justificando, es increíble. 

			—Wanda, ya vale, me voy, que tengo a los niños con Paco. Llámame cuando estés más tranquila.

			Si tengo que esperar a estar serena no sé si volveremos a hablar en muchos años. Solo sé que esta vez no pienso dejarle ganar la batalla: tendrá que dar ella su brazo a torcer. Si quiere ya me llamará. 

			El lunes me despierto temprano, con una energía vital que no me acompañaba por las mañanas desde hace meses. Tomar la decisión me ha costado unas semanas, si contamos el tiempo de forma racional. Si lo contamos de forma relativa, sin embargo, hace años que se despertaba dentro de mí una inquietud que no he sabido descifrar hasta ahora. 

			Después del café con leche y la ducha, salgo con paso decidido de casa y cierro la puerta de golpe. Afuera brilla un sol que me invita a respirar y sonreír a pesar de todas mis sombras: el suicidio de mi madre, la crisis con Alberto, los miedos, las inseguridades… Un cúmulo de mochilas emocionales de las que no sé si conseguiré desprenderme algún día.

			Al llegar a la agencia tengo algunos correos con el asunto «URGENTE» esperándome, pero hoy he decidido no hacer los diseños deprisa y corriendo, y cuando mi jefa me ha preguntado cómo llevo el logotipo le he pedido con tono asertivo si tenía un minuto. La respuesta ya la sabía de antemano: que le envíe un correo y que agendará una reunión. Pero no puedo esperar más, llevo demasiado tiempo esperando, así que le he dicho que es urgente. Me mira con ojos incrédulos, como si nada pudiera ser más importante que sus proyectos y clientes, e insiste que no puede atenderme en ese momento, pero que hará todo lo posible para que nos reunamos esta semana. 

			Las horas avanzan con más lentitud que nunca, como suele pasar cuando estamos esperando que suceda algo importante, pero al fin recibo una notificación con la convocatoria de Google Calendar para el viernes a las dos y media. Media hora de reunión. Ni un minuto más para una empleada que cumple cada día con sus obligaciones, que saca las campañas a tiempo y que pone todo su empeño en que los diseños sean siempre creativos y adecuados para cada cliente. El tiempo es oro para ella también.

			Durante los diez minutos que he estado esperándola en el rincón diáfano y cosmopolita donde se recibe a las visitas, me ha dado tiempo a hojear varias revistas de publicidad y a imaginar qué dirá Paula cuando se entere. Por ejemplo, cómo se me ocurre dejar un trabajo tan «bien» remunerado en un momento así, si lo he hablado con papá, que de qué voy a trabajar, que mis padres se han dejado la vida para que pudiera estudiar lo que me diera la gana y cumplir mis fantasías, que ahora que lo he conseguido lo tiro todo por la borda, que qué voy a hacer sola en Nueva York si encima no tengo ni el First, que no me va a dejar ni un duro, que tengo pájaros en la cabeza y que soy una irresponsable, una insensata. ¿Es la voz de mi hermana o la de mi Pepito Grillo particular?

			La responsable del departamento sale del despacho acompañada de dos peces gordos de alguna multinacional. Me mira de reojo mientras se despide de ellos. Por la sonrisa que dibuja mientras los acompaña a la recepción sé que ha conseguido cerrar un buen acuerdo, así que es un buen momento para negociar con ella. Pero al volver la sonrisa se le ha desdibujado y su cara inexpresiva de siempre me indica que ya puedo pasar. 

			Le doy las gracias por su tiempo y le explico mi situación, mientras teclea algo en su ordenador, distraída. Me dice que le dé un minuto, que tiene que enviar un correo urgente. Respiro con disimulo y prosigo el discurso donde lo había dejado. Me mira sin mirarme y me dice que lo entiende, que se ha enterado de lo de mi madre y que me acompaña en el sentimiento, pero que justo en ese momento hay más trabajo que nunca. Justo después hace una pausa larga y me pregunta con mirada sagaz: 

			—¿Cuánto quieres? —No es cuánto la pregunta que necesito oír, sino qué. Qué necesito yo ahora para poder seguir adelante y volver a sentirme viva. 

			Al final consigo quedarme con algunos proyectos que ya están en marcha como freelance, pero a un coste por hora muy inferior al que me corresponde. Me dice que está haciendo una excepción conmigo porque soy una pieza clave en la empresa, pero que si se acaba el proyecto principal no puede asegurarme continuidad. Contesto que estoy dispuesta a asumir el riesgo. Me estrecha la mano con firmeza y me desea buena suerte, como quien le pregunta a alguien qué tal está por pura cortesía. 

			Sin excedencia, pero con unos ingresos que me permitirán sobrevivir un tiempo en Nueva York sin depender de nadie. Justo lo que necesito. 

			Dos semanas después de mi dimisión quedo con algunos compañeros de la agencia que no se han ido aún de vacaciones para celebrar mi despedida. Llego a las seis de la mañana a casa, me tomo un ibuprofeno junto a un vaso de leche con Cola-Cao para evitar la resaca y me quedo dormida en el sofá hasta las tres de la tarde. Hacía días que no dormía tan bien y al levantarme no sé ni dónde estoy.

			Miro el teléfono y tengo varias llamadas perdidas de mi padre y de Paula, y tantas notificaciones de WhatsApp que no sé por dónde empezar. Dejo el móvil para después, me doy una ducha de agua fría y me preparo un buen plato de pasta con atún y tomate, el menú perfecto para los días de resaca. Cuando vuelvo a ser persona, leo los mensajes. Llamo primero a Laia, que me ruega verme antes de que me vaya. Mi avión sale temprano y me gustaría dejarlo todo bien recogido.

			Laia me dice que entonces me acompañará al aeropuerto, pero insisto en que no es necesario, y menos en su estado. Que descanse y que la llamaré por Skype en cuanto esté instalada. Luego escribo a Clara para despedirme. Me desea un buen viaje y espera que no me quede allí para siempre, porque me van a echar mucho de menos. No puede venir a despedirse porque tiene planazo con los peques: día completo en Port Aventura. Escribo también a Paula un poco a regañadientes y le digo que salgo a Nueva York mañana temprano, que si quiere que me llame a la hora de cenar.

			A mi padre no puedo escribirle porque siempre se ha negado a instalarse el WhatsApp, solo tiene las redes sociales que le creé yo en su día para hacer difusión de la librería, y que ya habrían pasado a mejor vida si no fuera por Noah, pero es que mi padre odia con todas sus fuerzas las nuevas tecnologías porque cree que nos aíslan de las personas, justo lo que me gusta a mí. Aprovecho el argumento para no decirle nada. Paula ya se lo contará. Alberto también me ha escrito: 

			Disfruta de la ciudad de las luces. Recuerda enviarme una foto del Times Square. 

			Estoy a punto de llamarlo, pero sé que tendré sentimientos que no encajan nada con este momento. 

			Mientras suena Love is in the air en mi teléfono, la canción de boda de Paula que tanto detesto, me llega un mensaje de despedida de Noah que no sé cómo interpretar:

			Eres la luz que le falta a Nueva York. Ya sé que suena muy cursi, pero no se me ocurre nada mejor por ahora. Se te echará de menos por las calles de Gracia. Las portadas de los libros no serán lo mismo sin tus manos acariciándolas (ahora sí me he lucido :P). Mándame una postal del MOMA. 

			Me quedo pensativa. El teléfono ha dejado de sonar. Devuelvo la llamada a Paula y nada más descolgar me pregunta si estoy bromeando. Me da por reír pero se me corta la risa de golpe cuando escucho a lo lejos a Paco gritándole a mis sobrinos. Pregunto a Paula por qué les habla así y me dice que no me preocupe, que como ya sé tiene su carácter, pero ya se le pasará. 

			—No puedo creerme que te vayas a Nueva York y no me hayas dicho nada hasta ahora. Luego soy yo la que tengo secretos.

			—Te quería pedir que te vinieras conmigo dos semanas para aprovechar el billete de Alberto, pero sabía que no podrías...

			—Pero me podías haber dicho que te ibas tú, por lo menos. Eres de lo que no hay.

			—Lo siento, Paula. Como bien dijiste, no estoy bien. 

			—Bueno, son solo quince días. Intenta pasártelo bien y desconectar al máximo, cualquier cosa nos llamas. 

			—No son dos semanas, Paula. No sé cuánto tiempo me quedaré, he dejado la agencia.

			—¿Cómo? ¿Pero estás loca o qué? ¿Y de qué vas a trabajar? A mí no me pidas dinero, que bastante tengo con lo mío. Llevabas toda la vida esperando esa oportunidad y ahora lo dejas. No te entiendo, Wanda. Ya sé que lo de mamá te ha afectado mucho, pero no es motivo para dejarlo todo e irte sin más. Vas a tirarlo todo por la borda.

			—La decisión no ha sido fácil, pero tengo que hacerlo. Necesito tomarme un tiempo y necesito que te quedes con Pancho. 

			—¿Y Alberto? ¿Qué opina? 

			—Alberto está viviendo su vida en Madrid, ¿recuerdas?

			—¿Y papá? ¿Lo sabe?

			—Papá está viviendo su vida aquí. Con Isabelle. 

			Oigo cómo Paco le pregunta de fondo si soy yo otra vez, que deje de estar pendiente de mí de una maldita vez. 

			—Tengo que colgar, Wanda, que los niños me necesitan. Iré a buscar a Pancho mañana, no te preocupes.

			—Los niños... sí, son muy demandantes...

			—Llámame cuando llegues y, por favor, cuídate y no hagas locuras.

			Por fin lleno la maleta de ilusiones renovadas: mañana tomo un vuelo yo sola con destino a Nueva York.


		

	
		
			
9. La ciudad de las luces

			Un calor sofocante me invade nada más salir del aeropuerto. Son las nueve de la mañana de un martes de finales de julio. El cielo está despejado, pero sus tonos grisáceos me recuerdan que no vendrá nadie a recogerme. Solo me aguarda una tal Jennifer de aquí a unas cinco horas, así que tendré que hacer tiempo antes de instalarme en esta ciudad que me espera sin esperarme, nostálgica e ilusionada. 

			Lo único que me apetece es dormir durante veinticuatro horas seguidas, pero solo tengo una opción: llamar a un taxi. El taxista que me recoge es un hombre obeso de origen incierto. Su coche huele a hamburguesa con patatas y a ketchup, la viva imagen de la dieta estadounidense. Le pido que me lleve a la Quinta Avenida. Me mira con ojos incrédulos: a juzgar por las pintas que hago, después de no sé cuántas horas sin dormir, dos escalas y tres vuelos, debe pensar que mi barrio de acogida es el Bronx. Al llegar a la Quinta Avenida miro a mi alrededor: solo veo tiendas y gente que viene y va. Me siento más invisible que en Barcelona. El taxista me desea buena suerte. ¿Cree que la voy a necesitar?

			Entro en una cafetería típica neoyorquina. Sé que me van a clavar un ojo de la cara por un café acuoso e insípido, pero veo una hilera de taburetes junto a unos grandes ventanales que dan a la calle, justo lo que necesito para dedicarme unos minutos a la vida contemplativa.

			Olor a café, murmullo de conversaciones inconexas, ruido de vasos, copas, tazas, platos recién salidos del lavavajillas, cafeteras non-stop. Soy una mera observadora de las hiperrealidades de todos los aquí presentes. Todos de paso, pausa y vuelta al trabajo o a las compras o a conocer la ciudad o vete tú a saber. Quizás aquella chica solitaria del fondo que me mira de reojo también piensa en viajar a otros lugares desconocidos para volver a empezar desde el punto cero. Parejas que empiezan, otras a punto de romperse; infidelidades, secretos, confesiones, amigos de verdad, amigos que también están de paso; soledades, frustraciones, sonrisas ensayadas; optimistas, conformistas, locos de atar… Todo tiene un aire americano, veloz, nada mediterráneo, tal cual lo retratan en las tantas películas que me han visto crecer: Pretty Woman, Annie Hall, Manhattan, Algo para recordar, Érase una vez en América, Desayuno con diamantes…

			Y este olor a café americano, como a ti te gustaba tomarlo todas las mañanas… Largo y sin leche. Se instala en mis fosas nasales y en mi memoria. Odiabas los sucedáneos de cafeteras Nespresso y todo lo que se le pareciera. Siempre la auténtica cafetera italiana, el café de toda la vida, en su esencia. Ahora ese aroma me persigue para recordarme tu ausencia, mamá, el antes y el después de aquel trágico día, de tantos años perdidos… 

			Salgo de la cafetería y ando con paso decidido hacia ninguna parte con el peso de mis recuerdos en la enorme maleta que arrastro. Siempre me da por caminar cuando tengo que tomar alguna decisión importante o me siento colapsada o triste por algo. Pasear sin rumbo fijo me ayuda a pensar con claridad, a definir mis ideas, a relajarme, a retomar el rumbo.

			Unos minutos después estoy delante de la joyería Tiffany’s bajo una lluvia repentina. No tengo cruasanes para reproducir la escena en que Audrey Hepburn, en uno de sus días rojos en que tiene miedo y no sabe por qué, se plantaba frente al escaparate a contemplar el lujo bajo sus gafas de sol y su peinado perfecto. Ni sus cruasanes, ni su belleza, ni su elegancia. Pero aquí estoy reproduciendo la misma escena, tan perdida como ella.

			Todo el romanticismo se rompe cuando me doy cuenta de que cada vez llueve con más intensidad y lo único que me espera al llegar al loft viejo y desgastado que he alquilado a través de Airbnb es un resfriado y mucha soledad. Al pensar esto me invade mi gen depresivo, aunque también siento una extraña sensación de libertad. Llamo a otro taxi.

			El conductor resulta ser un hindú llamado Ali o Alí. Después de varios minutos dedicados a explicarle dónde se encuentra mi alojamiento, pone el GPS y escribo mi dirección.

			—¿Española?

			—Sí, de Barcelona.

			—¡Oh! Yo hablo un poco español. Yo gusto mucho paella, toro y Messi.

			—Vaya, pues yo odio el fútbol, soy antitaurina y…

			—¡Visca Barsa! The best, isn’t it?

			—…

			—What are you doing in New York?

			Su media sonrisa y su movimiento continuo de cabeza de un lado a otro me crispan a más no poder. Sin embargo, intento ser agradable porque me va a sacar los ojos a la hora de cobrarme el trayecto, así que más vale ser simpática.

			—Quiero olvidar a mi ex boyfriend.

			—Do you have a boyfriend in New York?

			—No no, nada de novios. Tengo… Tenía novio en Barcelona, pero finish, end, stop, game over, ¿ok?

			—Ohh, lo siento mucho, señorita. You are mucho guapa.

			—…

			—¿Cómo te llamas?

			—Wanda.

			—Wanda?? Original name. Guaaaanda. Nice name para chica mucho guapa.

			Por fin llegamos a Greenwich Village. Sigue lloviendo a cántaros, aunque hace un bochorno insoportable. Ali o Alí me ayuda a descargar la maleta. Estoy exhausta. Le pago más de treinta dólares y le doy las gracias, a lo que me contesta, efusivo: 

			—Welcome to New York City and visca Barsa!

			El apartamento está situado en una calle poco transitada, cosa que me encanta: las pocas horas que he pasado en Nueva York me han servido para vivir su ajetreo y romper la visión idealizada que tenía de la ciudad de las luces. Necesito un poco de tranquilidad para encontrar otra frase que la defina mejor: la ciudad de los sueños rotos, la ciudad de los homeless, la ciudad de los solitarios, la ciudad de las ratas, la ciudad de la basura, la ciudad de la libertad, la ciudad de las estrellas, La-la-land.

			Busco mi teléfono entre la lluvia y escribo un WhatsApp a Jennifer, la propietaria, para que venga a entregarme la llave. Por suerte el portal está lo bastante cubierto como para no seguir mojándome, aunque tengo la lluvia y la humedad calada hasta los huesos, como los recuerdos, que han viajado conmigo para quedarse. Como mi culpabilidad y mis dudas.

			Jennifer aparece de pronto al otro lado de la puerta. Es una chica agradable, más o menos de mi edad, quizás tenga dos o tres años más. Rubia de pelo corto despeinado a conciencia, delgada, cosmopolita, elegante, con aire de intelectual cool y una energía desbordante. Puro presente. Mi máxima antagonista en este momento de mi vida.

			—¡Hola! ¡Tú debes ser Wanda! Nice to meet you!

			—Encantada de conocerte, ¿Jennifer?

			—Encantada, Wanda. Estás empapada, vamos, come in.

			Me acompaña al primer piso y me advierte de que el loft es pequeño pero muy acogedor, así que espera que esté muy a gusto. Se disculpa por no hablar español a la perfección y me dice que le encantará practicar conmigo porque los años que estudió español en Harvard quedan ya muy lejos. Se ríe. 

			—Esta noche celebramos una fiesta en mi apartamento de arriba. Supongo que estarás agotada, pero si te apetece estás invitada —me dice, animada.

			No esperaba tanta hospitalidad en una ciudad tan grande, así que no sé muy bien qué decir.

			—Gracias, pero estoy muy cansada, quizás otro día…

			—Como quieras. Si cambias de idea ya sabes dónde estamos. ¡Hasta luego y bienvenida a New York City! —me dice, mientras me guiña un ojo con picardía.

			Inspecciono todos los rincones del piso, que son pocos. En dos minutos ya lo he visto todo: un salón-cocina cuyos fogones parecen de juguete; detrás de una cortina, una cama king size junto a una mesita de noche y una lámpara. A la derecha, tras una puerta corredera, un lavabo con el espacio justo para una bañera, un inodoro y una pica con armario incorporado. Todo al estilo Ikea, donde menos es más. En realidad, es todo a lo que aspiro ahora: lo mínimo posible para vaciarme de todo.

			Me doy una ducha y me siento a mirar cómo llueve a través de la pequeña ventana, que da a un patio de luces con una claraboya. Me siento como el voyeur protagonista de La ventana indiscreta de Hitchcock, ya que desde aquí puedo ver las ventanas de todos los vecinos. Oigo voces en el piso de arriba, risas, música… Cojo el teléfono. Tengo varias llamadas perdidas de mi padre y un mensaje de audio de casi cinco minutos de ¿Alberto? Lo escucho mientras deshago la maleta. Me deshago yo también con todo lo que dice. Que me echa de menos. Que tiene mucho trabajo pero está contento. Me describe su piso, sus nuevos compañeros, las librerías y el mercado típico de libros a los que tiene que llevarme, el parque del Retiro, el Rastro… De repente caigo en una profunda melancolía. Decido vestirme, maquillarme y llamar a la puerta de Jennifer, que me presenta a todos sus invitados mientras me abraza y me da una copa. Me trago las lágrimas. 

			—¡Ey! Saludad a Wanda. Es de Barcelona —dice mientras me va presentando a algunos invitados.

			Las fiestas nunca han sido lo mío, a excepción de la época universitaria, que salía para emborracharme, desinhibirme y olvidar. Desde que estoy (estaba) con Alberto podría decirse que he salido de fiesta unas diez veces en los últimos diez años. No hemos ido ni a tomar una copa juntos: como mucho salir a cenar y tomar vino en nuestro balcón. A decir verdad, echo mucho de menos aquellas noches eternas de charlas infinitas que un día dejaron de existir. ¿Por qué dejamos que se esfumaran? ¿Hemos descuidado la relación o era algo inevitable? ¿Existe el amor para toda la vida?

			—Hola, Wanda. Soy Thomas.

			—Hola, Thomas, encantada de conocerte.

			—¿Una cerveza?

			—¿Puede ser vino?

			—Claro. Marchando un vino para Wanda.

			Horas después me despierto en mi apartamento. Thomas duerme a mi lado como un bebé. Me levanto sobresaltada. Me tapo con la sábana el cuerpo sudado y desnudo. ¿Qué hace aquí? Veo dos copas de vino apoyadas en el alféizar de la ventana y un preservativo usado en el suelo.

			Thomas no es muy guapo ni luce un cuerpo diez, pero tiene un atractivo especial y desde luego anoche me conquistó con la labia. La sensación de estar aquí con un casi desconocido y haberme dejado llevar me hace sentir fatal y a la vez tengo la sensación de haber dado un paso adelante. Me abrazo a la sábana y voy al lavabo. Contemplo un rato mi reflejo en el espejo. 

			Antes de volver a la cama con Thomas, cierro la puerta del baño y me acaricio con suavidad. Mi libido ha vuelto a encenderse y no quiero desperdiciarla ni un minuto. Vuelvo a mirarme en el espejo, regreso a la habitación, miro hacia afuera: ya no llueve. El sol irradia con fuerza. Yo también.


		

	
		
			
10. Segundas oportunidades

			El verano pasa veloz. Los turistas se mezclan con los pocos neoyorquinos que no abandonan la ciudad ni siquiera en agosto. Con Thomas hemos coincidido un par de veces más, pero mi corazón y mi cabeza siguen todavía pensando en Alberto, en mi madre, en mi padre, en los no hijos, en el ayer, en el mañana…

			He encontrado mi refugio en la biblioteca, sobre todo este mes que es un desierto lleno de libros y frikis como yo. Me ayuda a dar rienda suelta a mi creatividad y entregar buenos encargos en la agencia, que por suerte no me da tregua, así que me mantengo ocupada y sin pensar demasiado. 

			Mis días se resumen en irme a dormir tarde, levantarme a partir de las once de la mañana, pasear por la ciudad, preparar diseños, ir a la academia de inglés y practicarlo en las fiestas que organiza Jennifer día sí, día también. Hemos hecho buenas migas y su extroversión me ayuda a dejarme llevar y a no pensar. He conocido a un montón de gente a la que no volveré a ver el día que regrese a Barcelona, pero eso es lo de menos. Me siento como pez en el agua aunque, a veces, sigo teniendo esa sensación de ahogo que hace meses arrastro. 

			Esta noche hemos quedado para cenar en el apartamento de un tipo llamado Dave. Vive en Harlem y por lo visto es un monologuista superconocido. En palabras de Jennifer habrá poca comida, mucho alcohol, risas, poesía, jazz y ¿karaoke? Tras cerrar uno de los proyectos que tengo pendientes, me acerco a visitar unas tiendas de segunda mano de las que hace semanas me habló Jennifer. 

			Mi intención es comprarme algún vestido estilo años veinte para la fiesta, ya que la única condición para asistir, además de estar invitado, es ir afín a la temática elegida por su anfitrión. Paro en una tienda de libros usados con mucho encanto. Cuando me doy cuenta solo me quedan dos horas para elegir modelito, ir a casa a vestirme y coger un taxi con Jennifer para llegar a tiempo al evento. Si llego tarde otra vez Jennifer se irá sin mí y me da un palo increíble aparecer sola. 

			Empiezo a buscar como loca entre percheros y cajas de oportunidades, pero no encuentro ningún atuendo que se adapte a mis curvas. Suena otra vez Sing sing sing. ¿Por qué me persigue esta canción? Al final de la tienda hay una sección llena de discos de todas las épocas, pósteres firmados por músicos y un tocadiscos: el paraíso de los coleccionistas. 

			Sé que no debo entretenerme, pero no puedo irme de aquí sin hacerme con un disco original de Benny Goodman. Ordenados por orden alfabético, me dirijo a la G y empiezo a pasar un disco tras otro buscando Goodman, pero nada. Levanto la vista y veo a un chico que también remueve discos: lleva el de Benny Goodman bajo el brazo. Me acerco y le pregunto con mi mejor acento inglés si tiene pensado quedárselo.

			Me mira indiferente. Lleva unas gafas fotosensibles que aún están oscuras. Luce una barba auténtica, bien cuidada pero lejos del estilo hípster seriado y sin personalidad que estoy acostumbrada a ver en Barcelona. Tras sus gafas adivino unos ojos azules celestes llenos de inseguridades, aunque su pose y rasgos faciales intenten disimularlas. —Sí, claro, ¿por qué lo dices? —me pregunta en inglés con tono arrogante. 

			Le explico que la canción que estaba sonando me trae muchos recuerdos y que, a pesar de no ser coleccionista, tengo un tocadiscos que me regaló mi padre y hacía tiempo que buscaba este título. Me dice que lo siente mucho, pero que él también llevaba mucho tiempo buscándolo, que él sí es coleccionista y que si quiero me puede indicar algunas de las mejores tiendas para encontrar otros discos del autor. 

			Le pido por favor que se lo piense, que no puedo entretenerme mucho, pero que si cambia de opinión estaré en la sección de ropa, que ese disco lo escuchaba de pequeña, pero se perdió cuando mis padres se separaron. Me mira otra vez, sonríe y sigue buscando vinilos como si nada. Cuando me giro siento que me sigue mirando de reojo, con disimulo. 

			La dependienta me muestra un vestido que cree es perfecto para mí, y la verdad es que es el único que me queda bien. Le doy las gracias y mientras me cobra busco con la mirada al chico de antes, pero no hay ni rastro. Voy hacia la sección discográfica otra vez y nada. Me da un bajón terrible de nuevo. Mientras salgo por la puerta oigo una voz que grita: —Ey, girl. 

			El dependiente se acerca y me deja un papel con un número de teléfono. Dice que es de Alessandro, cliente habitual y amigo suyo. Me lo guardo en la mochila y salgo pitando hacia el apartamento. 

			Al llegar con el taxi veo una larga cola de gente que espera para entrar en el local. Le pregunto a Jennifer si vamos ahí y me dice que sí. 

			—¿No íbamos a una casa? —le pregunto, extrañada. 

			—Cambio de planes, con Dave nunca se sabe. 

			Nos saltamos toda la cola y Jennifer abraza a los seguratas de la puerta, dos afroamericanos enormes que la saludan con efusividad. Me presenta y me dan la bienvenida con el mismo entusiasmo, con el que no estoy acostumbrada. Los catalanes no nos caracterizamos por las grandes demostraciones de afecto, así que mi saludo dista mucho del suyo y me limito a darles dos besos de cortesía. Uno de ellos elogia mi atuendo. Sigo a Jennifer, a la que pierdo la pista a los dos minutos, cuando desaparece para empezar a saludar a todo el mundo. Voy hacia la barra, miro la interminable carta de cócteles, a cual más caro, y acabo pidiendo un Banana Frozen Daikiry. 

			El local es un sótano típico de Harlem. Está a rebosar de gente. Jennifer me ve desde lejos y me indica que me acerque con la mano. De repente apagan las luces del local y solo queda iluminado el escenario, así que la vuelvo a perder de vista. Me quedo en la barra con mi cóctel, mi modelito y la sensación de haber viajado en el tiempo. Aparece Dave en el escenario y tras un exitoso monólogo empieza a tocar un cuarteto de jazz. Miro de nuevo la carta y pido un Cosmopolitan, pero esta vez me lo sirve una cara familiar. ¿Alessandro? Esbozo una sonrisa de oreja a oreja por la casualidad repentina, que me devuelve con un guiño añadido. 

			—¿Qué va a querer la señora?

			—Señorita. Un Cosmopolitan.

			—Qué original.

			—¿Me recomiendas algo mejor?

			—¿Te gustan las sorpresas exóticas?

			—Depende. 

			—Si te dejas sorprender te serviré mi cóctel favorito.

			—Adelante. Por cierto, gracias por dejar tu contacto. ¿Te lo has repensado? 

			—¿El qué? 

			—Lo del disco. 

			—Con la música no se juega —responde mientras me sirve su creación con otro guiño y una sonrisa irresistible.

			Por culpa de mi gran timidez nunca se me han dado bien las conquistas; de hecho, siempre he sido yo la conquistada, tanto cuando empecé a salir con Alberto como la vez que tuve aquel desliz inconsciente en la universidad, y ahora con Thomas. Por eso me asombro al oírme pronunciar estas palabras:

			—Pues parece que sí te gusta jugar a juzgar por tu gesto en la tienda. 

			—¿A qué te refieres?

			—Dejar un papel con tu teléfono y tu nombre en plan hombre misterioso.

			Jennifer aparece por detrás de repente y pide un Bloody Mary. Nunca he podido entender cómo le puede gustar a la gente pedir alcohol con zumo de tomate. Para gustos… Se presenta. Nos mira a los dos maliciosa e interrogativa. Me dice que ya ve que me sé buscar la vida sola. Le pregunta si le apetece venir el sábado que viene a la fiesta que organiza el monologuista. Él se disculpa, no es muy fan de las fiestas. Jennifer le pide un papel y un boli, y le apunta la dirección y la hora, por si se lo piensa. Mientras le da el papel le guiña un ojo y me mira traviesa. Me coge del brazo y me lleva hacia las mesas de delante: es la hora del karaoke. 

			Miro hacia atrás para despedirme de Alessandro, que levanta su brazo musculoso y lleno de tatuajes para decirme adiós con la mano. Jennifer quiere convencerme para que salga con ella a cantar y va nombrando en voz alta canciones que le gustan, a cual peor. El 1% de posibilidades de que saliera a cantar esta noche con ella tras dos cócteles se ha difuminado al oír las voces expertas que salen al escenario, pero pierdo toda mi credibilidad cuando me veo cantando What a wonderful world con ella y un espontáneo borrachísimo que se acopla. Vuelvo a sorprenderme al verme mirando con sensualidad a la barra mientras canto el estribillo. Tengo que dejar de mezclar bebida.

			Antes de irnos le digo a Jennifer que me disculpe un momento y me acerco de nuevo a la barra. Alessandro ya no está. Aun así un cosquilleo me remueve el estómago. Ya ni me acordaba de que podía sentir algo así en las tripas: el nervio subiéndome desde la pelvis hasta la punta de la lengua, no dejándome pronunciar palabra alguna cuando el otro camarero me pregunta qué quiero. Una segunda oportunidad. Solo eso.

		

	
		
			
11. El corazón tiene razones que la razón 
no entiende

			Esta semana los días pasan con excesiva lentitud, como si algún genio maligno hubiera cogido las agujas del reloj del tiempo y las hubiera programado para que fueran más pausadas. Odio esperar y odio esta contradicción constante de sentimientos y dudas que me asaltan cada vez que consigo avanzar. Sigo notando un nudo en el estómago cada vez que pienso en mi madre, en mi padre y en Alberto, al que echo mucho de menos. ¿Lo echo de menos a él o a la historia que teníamos antes de convertirnos en simples compañeros de piso?

			Suena el teléfono. Es mi hermana Paula. Me muero de ganas de hablar con ella, pero el orgullo heredado de mi madre me puede, así que no respondo y sigo con el proyecto de Desigual que tengo que entregar esta misma tarde, con el slogan What a wonderful world (casualidades de la vida). Hoy no me siento para nada así. Como era de esperar, Paula me escribe. Dice que por favor le conteste, que necesita hablar conmigo. Vuelve a llamar. Cedo.

			—Wanda, ¿por qué eres siempre tan orgullosa?

			—Eso se lo podrías haber preguntado a mamá…

			—No tengo ganas de discutir, Wanda, estoy fatal. ¿Tú cómo estás?

			Me gustaría poder desahogarme con mi hermana, contarle durante horas todo lo que siento, compartir el duelo, llorar hasta ahogarme en un mar de lágrimas, hablar y hablar sin esperar ningún consejo o palabra de consuelo, nada. Solo alguien que te escuche de forma desinteresada al otro lado, alguien dispuesto a olvidarse de sí mismo para ponerse en tu piel. Esa no es mi hermana, así que le respondo que todo va bien. 

			Además no me ha llamado para saber de mí sino para desahogarse ella. A saber qué buena nueva me tiene preparada. Mientras me explica los nuevos avances de mis sobrinos y los días de sol y playa en su apartamento de Palamós, me pregunto por qué siempre ha sido tan difícil la comunicación fluida en mi familia. Por qué hay un muro levantado entre nosotros que nunca podemos traspasar. Salgo de mi ensimismamiento cuando escucho lo que tanto tiempo llevaba esperando: sospecha que Paco la está engañando con otra. 

			—¿Cómo lo sabes? —pregunto, curiosa. 

			—Ayer por la mañana volví al apartamento a buscar la sombrilla. Ya sabes que Paco prefiere quedarse solo un rato antes de bajar con nosotros a la playa. Al entrar él no me oyó, pero escuché cómo hablaba con alguien por teléfono. 

			—¿Y qué decía?

			—No te preocupes, solecito, ya queda menos para estar juntos. 

			—Touch down! —exclamo, sarcástica.

			—Wanda, por favor —dice, mientras empieza a llorar.

			—Perdona. Es que sabes que Paco nunca me ha gustado. Lo siento mucho por ti y por los niños, pero en el fondo me alegro.

			—¿Cómo puedes ser tan fría? No tienes ni idea de lo que se siente.

			—Paula, tienes que separarte de él.

			—No puedo, lo quiero con locura. Además los niños me odiarán y él me hará la vida imposible. 

			—Ya te está haciendo la vida imposible, ¿no te das cuenta? Tienes que dejarlo. Desde que estás con él ya no tienes el brillo que tenías antes. 

			—¿Qué brillo ni qué brillo? Qué sabrás tú... 

			—Pues yo ahora mismo no sé nada, solo que eres mi hermana y ese cabronazo no te merece. Tienes que hacer algo. 

			—Wanda, te tengo que dejar, que acabo de ver a Paco aparcando el coche abajo. 

			—Mantenme informada y, por favor, hazme caso por una vez. 

			No. No lo dejará. De hecho sé que es capaz de seguir con él a pesar de que pongo la mano en el fuego por que esa mujer ni es la primera ni será la última. Lo que no puedo entender es qué ven en él. ¿Quizás buen sexo? Porque en lo físico, en lo emocional y en la palabra es un cero. Pero, si es solo buen sexo, ¿cómo pueden perder la cabeza por alguien que no las corresponde? 

			Me pongo los auriculares, abro Spotify y pongo una lista indie. Quiero olvidarlo todo. Mi mejor medicina, la música y el trabajo. Unas horas más tarde envío el proyecto justo a tiempo y me preparo para la fiesta de esta noche. Nueva York se me hace trepidante y pesada. De camino a casa solo puedo pensar en una cosa: Alessandro. ¿Se presentará esta noche? 

			No aparece. Cada hora que pasa miro hacia la puerta. No para de llegar gente, menos él. Las fiestas se me hacen cada vez más parecidas e insípidas. Bebo un cóctel tras otro, como algún canapé, hablamos sobre temas intrascendentes. Yo ya me he acostumbrado al papel de esnob (adaptarse o morir) y me hago la intelectual cuando sacan temas de arte, literatura, música, arquitectura… Todo puro discurso vacío de contenido y espiritualidad para llenar, supongo, otros tipos de vacíos más profundos e inaccesibles incluso para ellos mismos. 

			La única persona que me despierta un mínimo interés es Jennifer, que a pesar de parecer tan superficial tiene algo que la hace inaccesible e interesante. A veces, cuando he bebido un poco más de la cuenta y coincidimos en el taxi de vuelta a casa, he de confesar que la observo de reojo e incluso me atrae un poco. Excepto hoy, que vuelvo como un globo desinflado. He estado tentada a escribir a Alessandro varias veces, pero no quiero perseguirlo. ¿Por qué no? ¿Por qué esperar a que tomen la iniciativa? Saco el teléfono y escribo: 

			Lástima que no hayas venido: 
la fiesta ha estado de lo más cool. 

			Me quedo dormida. Por la mañana me despierto optimista al leer su respuesta: 

			Por eso no he ido.

			No ha pillado la ironía.

			Salgo disparada hacia la ducha para no contestarle al momento. Agosto está dando sus últimos coletazos. La ciudad empieza a tener más ruido y movimiento. El calor ya no azota tanto como hace unos días, aunque dentro de mí va en aumento. Siento que se deshiela este iceberg que durante tanto tiempo me ha bloqueado. 


		

	
		
			
12. Una isla de libertad

			Otro domingo más. Montones de bolsas de basura se aglomeran por las calles de Nueva York. Cojo el metro para ir al Ludlow Coffee Supply, la cafetería donde me he citado con Alessandro. Me he cambiado varias veces de ropa antes de salir. Total, para que al final me encuentre a Jennifer en la escalera y me pregunte dónde voy con esas pintas. No le he dicho adónde iba, pero la media sonrisa que ha esbozado me insinúa que ya lo sabe. 

			Llego diez minutos tarde para no perder la costumbre. Alessandro está sentado en una silla de barbero. Me mira desde el espejo y me da la bienvenida. El peluquero se gira y me saluda con la cabeza. No sé qué hacer. Alessandro me dice que no tardará, que puedo ir mirando qué quiero tomar. Pagará él por la espera. 

			Es una cafetería-barbería con unas vidrieras enormes que dejan observar a los muchos transeúntes que pasan por la calle, mi mejor entretenimiento. Huelo a café recién molido, del europeo, no esa cosa negra a la que aquí llaman café. El ambiente es cercano y desenfadado. Sí, me gusta este sitio y creo que vendré más de una vez a trabajar aquí. 

			Aunque es casi la una del mediodía, se me ha antojado un capuchino con Lemon Pie. Alessandro se acerca. Me late el corazón a mil por hora. No sé si voy a poder decir nada que tenga sentido ahora mismo. 

			—El café de aquí es de los mejores de Nueva York, buena elección.

			—Sí, el aroma del local me ha embriagado.

			—Qué cursi. 

			—Solo lo justo y necesario —respondo mientras mordisqueo el delicioso bizcocho. 

			—Una cerveza, por favor —pide él al camarero.

			Me quedo mirando con descaro su nuevo corte de pelo y su barba despeinada. Me pregunta si me gusta mientras se la acaricia. Le hago que sí que no con la cabeza. Sonríe y me quedo eclipsada otra vez, pero disimulo como puedo. 

			—¿Qué haces en Nueva York? —me pregunta. 

			—Puff… Es muy largo de explicar.

			—Tengo toda la tarde. 

			—¿No trabajas hoy?

			—No, tengo fiesta hasta el jueves.

			—Caray, qué bien vives. 

			—Pse... ¿A qué te dedicas?

			—Soy diseñadora gráfica, ahora freelance.

			—Mmm… Ya decía yo que tenías pinta de artista.

			—¿Por?

			—Por nada…

			—¿Y tú? ¿Haces algo aparte de servir copas?

			—Escucho música y escribo sobre ella. 

			—¿Eres periodista musical?

			—Más bien colaborador aficionado. ¿Te está gustando Nueva York?

			—No sabría decirte… Es una ciudad increíble, pero a la vez sucia y dejada. Supongo que ese contraste, en el fondo, es lo que me gusta de ella.

			—Te entiendo, aunque cuando llevas unos años aquí cada día la odias un poco más. 

			—¿Cuánto tiempo llevas tú en Nueva York?

			—Mi madre me trajo aquí a los 14 años. 

			—¿Y tu padre? 

			—Prefiero no hablar de eso. 

			—Perdona. ¿Y tu madre sigue viviendo aquí?

			—No, falleció hace dos años. Cáncer. 

			—Lo siento mucho, no quería...

			—Tranquila, está superado. Oye, ¿quieres ir a otro sitio a comer algo? El café aquí es muy bueno, pero la comida deja bastante que desear. 

			—Me dejo llevar por el experto.

			—Así me gusta.

			Salimos del local. Caminamos callados. De vez en cuando nos miramos de reojo sin decir nada. Paro de repente en medio de la calle, le digo que tengo un antojo repentino: hacer un pícnic en el Central Park. Me mira con cara de asco, exagerando. Se me escapa una carcajada. Resopla y dice: 

			—Sabía que tendría que pasar por esto. Y luego supongo que querrás ir a visitar la Estatua de la Libertad. 

			—Por supuesto —contesto. 

			Seguimos caminando durante casi una hora hasta llegar a Central Park. Compramos comida para llevar y nos sentamos en el césped a cumplir mi pequeño deseo.

			—¿Y tú? ¿Cuánto hace que estás en la ciudad que nunca duerme? —me pregunta.

			—¿Cuánto crees?

			—Un mes como mucho.

			—¿Qué te lo hace pensar?

			—La cara que hacías de recién llegada en la tienda de discos. 

			—Mala persona…

			—Pse. 

			—¿Puedes parar con el pse ese, sobrado?

			—Pse. 

			—Grrrr.

			—¿He acertado?

			—Jaque mate. 

			—¿Has venido a pasar el verano?

			—No tengo billete de vuelta… 

			—¿De qué huyes? ¿O de quién? 

			—No me apetece hablar de ese tema. 

			—Hablemos de música entonces. A parte de Benny Goodman y Louis Armstrong, ¿qué sueles escuchar?

			—De todo. Indie, rock, jazz, soul, reggae, flamenco, chill-out… Creo que hay una canción para cada ocasión. 

			—Empiezas a caerme bien.

			—Oh, qué suerte tengo —respondo irónica.

			—Pse.

			Le doy un golpe suave en la espalda por repetir ese pse odioso. Me mira por encima del hombro y no dice nada. De repente se queda callado observando a la gente que pasea o corre por el parque. Saca un paquete de tabaco de liar y se prepara un cigarro. Me ofrece uno y acepto. Veo que al suyo le añade un poco de marihuana. Me pregunta si lo quiero completo. Le digo que solo un poco. Nos quedamos un rato estirados uno al lado del otro mirando hacia los árboles. Me entra la risa tonta, que se le contagia. La última vez que fumé marihuana tenía dieciocho años. Nos dirigimos una mirada cómplice pero nos evitamos de repente. Unos minutos más tarde tomamos un taxi para ir a coger el ferri hacia la isla de la Libertad. Nos quedamos allí hasta que se pone el sol. Hacía mucho tiempo que no contemplaba una puesta de sol.


		

	
		
			
13. Nuevas sensaciones

			Mi padre me escribe para preguntarme cómo estoy y me envía fotos bucólicas de la Provence. Debe haberle enseñado Isabelle a manejar el WhatsApp. Isabelle… Solo pensar en su nombre se me despierta un torbellino de emociones: curiosidad, tristeza, enfado, incomprensión, incertidumbre, empatía… Sí, empatía, y esto me sorprende porque la última vez que vi a mi padre con esa mujer fue lo único que no sentí ni por asomo. En el fondo me alegro por él, aunque no logre comprenderlo. Mi orgullo y mi rabia son más fuertes que yo todavía para poder llamarlo, preguntarle cómo está, decirle que la Provence seguro que es preciosa, que Isabelle también lo es, que se merece ser feliz, como todos. La imagen de mi madre moribunda en la cama borra todas esas buenas vibraciones y sin querer acabo descargando toda la rabia acumulada en Jennifer, que de repente llama a la puerta.

			—Qué mala cara, ¿estás bien? —pregunta, preocupada.

			—¡Y a ti qué coño te importa! —respondo, presa de la ira.

			—¿Puedo ayudarte? —vuelve a preguntar extrañada mientras me coloca su mano en el hombro con sigilo.

			—Disculpa, me has pillado en un mal momento. Pasa si quieres.

			—¿Estás trabajando? 

			—Solo lo intentaba… Hace un calor insoportable y el hedor que sube por la pica de la cocina no me deja concentrarme. 

			—¿Quieres seguir en mi casa? 

			—No, gracias, no quiero molestarte. 

			—No me molestas. Además, así me haces compañía. No me gusta comer sola —me dice con voz serena.

			—¿Cojo algo de comida?

			—Bebida mejor. 

			—Creo que solo tengo un par de cervezas y media botella de vino. 

			—Nos servirá. Yo tengo media botella de vino más. 

			Subo a su apartamento. Suena música de pachangueo. Me hace gracia el detalle, no le pega nada a Jennifer con su elegancia y su estilo. Se da cuenta y me dice que un poco de alegría siempre va bien, que hoy por lo visto la necesito y lo acierta de pleno. Si no hubiera venido a buscarme, hubiese seguido el torrente de mis pensamientos hasta el infinito y no habría sacado nada positivo de eso, solo más ira y más tristeza.

			Nos sirve un par de cervezas y brinda mientras me lanza una mirada directa. Después da un sorbo y empieza a preparar la comida sin demasiada traza. 

			—¿Qué tal tu cita con Alessandro? —pregunta.

			—¿Qué cita? 

			—Wanda, no nos conocemos mucho, pero hay cosas que entre mujeres no podemos escondernos. 

			—Quedamos para tomar un café, solo eso. 

			—Te gusta mucho, ¿verdad?

			—Siento curiosidad por él, ganas de conocerlo…

			—Vamos, que se te hace la boca agua solo pensar en él. La boca o… —me dice, con una carcajada.

			—Pse. ¿Y tú? ¿Estás con alguien? 

			—Yo soy del mundo. 

			—O sea, que de flor en flor. 

			—Me gusta más llamarlo poliamor. 

			—Demasiado cosmopolita para mí. Yo soy más romántica. Me gustaría encontrar el amor para toda la vida y todas esas historias. Al menos es lo que quería hasta hace unos meses.

			—¿Y ahora? ¿Qué ha cambiado? 

			—Yo. Mis sueños. Mis circunstancias. No lo sé. 

			—¿Tienes pareja en Barcelona? 

			—En Madrid. Bueno, tenía. Nos hemos dado un tiempo.

			—Vamos, que lo habéis dejado. 

			—No me gusta decirlo así. 

			—Darse un tiempo es dejarlo… un tiempo. 

			—Tal vez. No lo sé… 

			—¿Qué pasó? 

			—El tiempo. La rutina. Los deseos de cada uno…

			—¿Llevabais mucho juntos? 

			—Media vida…

			—Pues sí que eres una romántica, sí. 

			—¿Y tú? ¿Has tenido alguna relación duradera? 

			—Alguna, pero siempre compartida. 

			—¿Te has enamorado alguna vez?

			—Todos los días —contesta con otra carcajada.

			—No me lo creo. Una cosa es la atracción, el deseo, y otra el enamoramiento. 

			—Te equivocas. Es lo mismo. Además el amor no entiende de género ni edad. 

			—Pues yo creo que no me he enamorado nunca. De Alberto al principio, pero no sé si se le puede llamar enamoramiento o capricho. 

			Mientras remueve el wok, que huele mejor de lo que esperaba, vuelve a mirarme, sonríe y saca dos copas de vino. Las llena. Levanta la copa y dice: 

			—Por la pasión, esencia de la vida. 

			Alzo mi copa. Aunque somos muy diferentes, tenemos una conexión especial. Vuelve a mirarme, esta vez de una forma sugerente. Empiezo a sentirme rara. 

			—Eres bisexual, ¿verdad? —pregunto de repente.

			—No me gustan las etiquetas. 

			—Pero hay que llamar a las cosas por su nombre. 

			—A mí me atraen las personas, no los hombres o las mujeres. 

			—Pero seguro que disfrutas o conectas mejor con un género que con otro.

			—Eso depende de una sola cosa: feeling. 

			Sirve los platos y me invita a sentarnos en la mesa. Cambia la música: bossa nova. 

			—Me gustan los ritmos latinos y cálidos. Los americanos somos gente fría, ya te habrás dado cuenta. Nos falta chispa —me aclara.

			—Creo que tú no tienes ese problema. 

			Suelta una carcajada más nada estridente, tan glamurosa como toda ella. 

			—¿Te has liado ya con Alessandro o no? —pregunta en tono insistente.

			—Qué va. 

			—Pero si lo estás deseando, ¿a qué esperas?

			—Supongo que ya surgirá, si tiene que surgir.

			—Nunca entenderé por qué esperáis a que las cosas surjan. Si quieres algo provócalo, ¿no? 

			Esto último me lo dice acercándose un poco más a mí, medio susurrando. A pesar de sentirme rara me gusta su compañía, sentirme deseada, aunque no sé si sería capaz de llegar hasta el final.

			—¿Te gusta el wok? 

			—No está mal. Se te da bastante bien cocinar —la elogio.

			—Solo sé preparar cuatro platos básicos. No me gusta perder tiempo en la cocina. ¿Y tu familia? ¿Tienes hermanos?

			—Una hermana mayor. 

			—¿Os lleváis bien?

			—Nos llevamos. ¿Tú tienes hermanos?

			—Hija única: egocéntrica, solitaria y libre. 

			—Qué suerte.

			—No te creas: yo siempre quise tener un hermanito, pero mis padres se divorciaron bastante jóvenes. 

			—Cuesta encontrar a alguien para toda la vida. 

			—¿Para qué buscarlo? Es mejor aprovechar el momento. 

			—¿Y no te da miedo ir haciéndote mayor y quedarte sola?

			—No, me da más miedo estar con alguien solo por no estar sola. 

			—Pero tú siempre estás rodeada de gente. 

			—Sí, pero también estoy muy bien sola. 

			Su fuerza e independencia me dejan admirada y querría tener ese tesón que ella transmite. 

			—¿Cómo lo haces? —pregunto.

			—¿El qué?

			—Estar tan segura de ti misma y de lo que quieres. 

			—Supongo que siendo egoísta. Pienso en mí antes que en nadie y luego me doy a los demás, pero solo hasta donde yo quiero. 

			—Yo siempre me he dado mucho a los demás, supongo que por eso ahora me cuesta tanto estar sola.

			—Cuando sepas estar sola sabrás lo que quieres. ¿Bailamos? 

			—¿Ahora?

			Me coge del brazo y me saca a bailar samba. La mezcla de cerveza y vino ha empezado a surtir efecto, pero me cuesta dejarme llevar. Apoya sus palmas de las manos sobre las mías, frente a frente, me levanta el mentón con el dedo y me dice que cierre los ojos y fluya, que no me preocupe, no me va a dejar caer. Solo tengo que seguir sus manos y el ritmo que marca la música.

			Al cabo de unos minutos una sensación de ligereza me invade todo el cuerpo. Pienso en mi madre. En la niña que llevo dentro, que ahora está aquí conmigo. Abro los ojos: Jennifer me pide que ahora la guíe yo. Y mientras la guío, de repente, siento un deseo repentino e irrefrenable de besarla. Nuestros alientos, cálidos, se funden y luego, el resto del cuerpo. 

		

	
		
			
14. La protectora de los vándalos

			El otoño llega a Nueva York y empieza a vestir sus calles de flores y hojas secas, que se entremezclan con tonos rojizos, ocres y verdes, junto al tumulto que vuelve a instalarse en los bares, centros comerciales, tiendas y barrios, desde el más rico hasta el más humilde. 

			Hoy tengo una entrevista de trabajo en una agencia de publicidad. El salario que ofrecen es bastante más elevado que el que tenía hace unos meses en Barcelona y me gustaría empezar a soltar todo lo relacionado con mi pasado, así que rezo para que vaya bien.

			Mientras me dirijo al 231 de Front Street, en Brooklyn, escucho una y otra vez la canción de Green Day Wake me up when September ends. Desde hace años me la pongo al llegar el noveno mes porque me ayuda a superar la nostalgia del verano que se esfuma y a encarar la nueva estación con energía. Hoy también me recuerda a Alberto: él fue quien me inició en esta costumbre musical. 

			Llego a la agencia Work&Co quince minutos antes de lo esperado. Teniendo en cuenta que en la cartera de clientes se incluyen marcas tan suculentas como Google, Apple, Facebook o Nike, me sorprende no encontrarme ante un edificio cosmopolita y diáfano. Aunque tiene muchas ventanas, su piedra marrón tostado y su rigidez me parecen antagónicas con la creatividad y el ambiente cool que sí se respira al entrar, aunque me recuerda al estilo industrial de Poblenou, en Barcelona. Un recepcionista algo más joven que yo y con un estilo desaliñado me recibe con una franca sonrisa y me acompaña a una sala de espera donde hay cuatro candidatos más. 

			Empiezan a sudarme las manos y aumenta poco a poco mi frecuencia cardíaca, señal inequívoca de que estoy nerviosa y que este trabajo me interesa de verdad. Observo a mis contrincantes y me siento tan insegura como siempre. Respiro hondo, me fuerzo a sonreír. Espero que las clases intensivas de inglés de este verano hagan efecto. Vienen a buscar a una chica más joven que yo: su estilo es la viva imagen de la agencia. Respiro hondo otra vez. Me siento out.

			Cuando estoy a punto de levantarme e irme a casa, presa del pánico, pienso de nuevo en mi madre. Siempre que llegaba septiembre y tenía que volver al colegio, entre llantos y mucha tristeza, me animaba sacándome a bailar, a lo que yo me resistía entre gritos de rabia e impotencia. Entonces me abrazaba, me cogía la cara entre sus manos perfectas de madre hecha a sí misma, me miraba con dulzura y con una sonrisa apaciguadora me decía: «Todo irá bien. Todo irá bien. Todo irá bien». Me lo repetía como un mantra hasta que notaba que mi respiración empezaba a ir más despacio. Acababa el ritual dándome un beso en la frente y exclamando: «Adelante, Wanda mía». 

			Un día estaba tan ofuscada que el ritual no funcionó. Mi madre entonces me contó por qué me habían puesto tan excéntrico nombre. Resulta que cuando ella estaba embarazada conocieron a una pareja de origen africano con residencia en Alemania que pasaba sus vacaciones en Palamós, donde mi hermana y yo vivimos los primeros periodos estivales juntas, los más felices de nuestras vidas. Se llamaban Jasir y Wanda. 

			Mi madre admiraba a Wanda porque irradiaba luz y esperanza. Siempre estaba de buen humor, aunque era muy seria y profunda a la vez, lo cual inspiraba mucha dignidad. Su fortaleza e ímpetu despertaron en mi madre confianza y respeto, y poco a poco fueron forjando una gran amistad, que por desgracia se fue perdiendo con el paso de los años, ya que la pareja cambió el destino vacacional por Mallorca.

			Cuando estaba a punto de dar a luz, y tras largos debates con mi padre sobre cuál iba a ser mi nombre, mi madre vio muy claro que me llamaría Wanda. Mi padre se negó en rotundo porque le parecía un nombre demasiado exótico, pero cuando ella tomaba una decisión iba a misa, así que a mi padre no le quedó más remedio que aceptar.

			Busco en Google el origen de mi nombre, algo que no sé por qué nunca había tenido la curiosidad de hacer, y descubro que es germánico y que significa «la protectora de los vándalos». Y continúa:

			Wanda es una mujer muy agradable y encantadora. Es una persona que suele caer bien de primeras con solo escuchar su nombre. Eso sí, a pesar de ser muy simpática y sociable, Wanda tiene un carácter bastante serio. Es una mujer que sabe cómo tiene que comportarse dependiendo de las diferentes situaciones. Asimismo, es una persona muy protectora. Si alguien tiene un problema puede acudir a ella sin ningún tipo de inconveniente. Ella ofrecerá su ayuda e intentará apoyar a esa persona en todo lo que pueda. Por otra parte, Wanda es creativa y muy imaginativa, por lo que no es nada extraño verla sumergida en nuevos proyectos relacionados con el arte.

			Oigo mi nombre resonar en la sala. Un chico que ha llegado antes que yo me desea suerte, cosa que agradezco en un momento tan tenso como este. Entro en un espacio amplio y reluciente, rodeado de unos grandes ventanales que dejan ver el ritmo ajetreado de los trabajadores. No hay salas ni despachos cerrados. Me atienden una mujer de unos cuarenta y cinco años, 100% neoyorquina, y un hindú con aire juvenil. Son la directora de cuentas y el director de arte. Tras unos primeros minutos en que se podría cortar el aire, aunque ellos intenten ser cercanos y amables, la conversación empieza a fluir y mi inglés también. Acabamos hablando de las diferencias entre Nueva York y Barcelona, ciudad de la que Rita, la directora, está enamorada (un punto a mi favor). Al acabar, nos estrechamos las manos y me dicen que contactarán conmigo lo antes posible para darme una respuesta.

			Al salir llamo de inmediato a Jennifer. Nos hemos convertido en grandes amigas. A pesar de que entre nosotras haya esa conexión tan especial, quizás porque somos polos opuestos y la una aprende de la otra, no hemos vuelto a enrollarnos. Me desea también mucha suerte y me pregunta si nos vamos a ver en la fiesta del sábado. Le digo que me lo pensaré. Insiste varias veces y al final me invento una excusa para colgar. Estoy cansada de tanta fiesta.

			Me dirijo hacia la cafetería donde quedamos la primera vez con Alessandro. Hace días que no sé nada de él; de hecho, me siento furiosa, curiosa y triste porque me dio largas al último mensaje que le mandé, en que le proponía vernos otro día en un sitio menos turístico. He estado tentada varias veces a escribirle, pero el orgullo heredado de mi madre no me ha dejado caer en la trampa. 

			Al entrar en la cafetería no puedo evitar buscarlo con la mirada. ¿Quizás es un donjuán y cita aquí a todas sus futuras conquistas? No lo veo: en parte me alegro y en parte me desanimo. Horas después, cuando pierdo la concentración del proyecto que tengo entre manos para la agencia, miro mi móvil y decido enterrar mi ego:

			—Tengo previsto escaparme unos días a Barcelona. Me gustaría verte antes de irme. El sábado hay una fiesta en el 330 de West 40th Street. ¿Vendrás a rescatarme?

			Sé que acabo de rebajarme por dar yo este paso, pero al carajo: si me contesta con evasivas borraré su nombre de mi memoria telefónica y mental, pero quiero darme una última oportunidad. Hubo algo especial y mágico entre nosotros y mi intuición no suele fallar en estos casos. Necesito llegar hasta el final. 

			Aunque quizás este es el epílogo de nuestra breve historia neoyorquina porque mi mensaje aparece como leído y no obtengo respuesta alguna a mis plegarias. Bye-bye, Alessandro.

		

	
		
			
15. Estrellas en la azotea

			Si por mí fuera no asistiría a ningún evento festivo más. Los tengo aborrecidos, aunque al mismo tiempo la sensación de dispersión en el ambiente me aporta tranquilidad. Esta vez ha vuelto a ser Jennifer la que me ha sacado de mi cueva melancólica, en la que me he sumergido tras aceptar que Alessandro se ha esfumado de mi vida y que ni siquiera he tenido oportunidad de conocerlo un poco más a fondo. Jennifer tiene una copia de la llave de mi apartamento. Tras llamar varias veces a la puerta y no recibir respuesta por mi parte, la ha abierto, ha entrado como Pedro por su casa, ha husmeado mi armario y me ha elegido el modelito que más le ha gustado, mientras de fondo sonaba la banda sonora de mi estado de ánimo actual, 100% adolescente: Radiohead. 

			También se ha tomado la libertad de cambiar la música y ha hecho sonar una playlist de Spotify llamada «Noche de fiesta». Después se ha liado un cigarro, ha servido dos copas de vino y se ha sentado en la ventana a observar cómo me espabilo. Le he dicho que por favor respete mi intimidad, que esta noche necesito estar conmigo misma, a lo que me ha contestado: 

			—Estarás contigo misma, pero con vistas a una Manhattan nocturna y mágica. Come on!

			Llegamos al Sky room, una sala de fiestas situada en las plantas 33 y 34 del Fairfield Inn & Suites Times Square. La entrada es gratuita, pero el coste medio de un cóctel oscila los 20 dólares. El ambiente que se respira es de un postureo absoluto. Invoco a todos los dioses para que Alessandro venga a salvarme de este imperio de pijerío, aunque sé que es algo que no pasará. Mientras sueño despierta me pido un cóctel llamado Angel, esperando que mi ángel de la guarda me escuche. Me dejo llevar por la música a ritmo de House & Dance mezclado con electrónica y unas vistas panorámicas que no olvidaré. 

			Jennifer baila conmigo y me pide que deje de pensar en Alessandro. Le digo que no estoy pensando en nada y me sonríe con malicia al notar mi mentira piadosa. Empiezan a aglomerarse a nuestro alrededor espontáneos que se acercan a saludarla. Me presenta y luego sigo presentándome yo, porque sé que su ser extrovertido y social no me acompañará más en toda la noche. 

			Me quedo hablando con un tal Oliver, típico australiano de cuerpo turgente que emigró a EE. UU. para trabajar en Silicon Valley. Está unos días de visita en la ciudad de las luces y sombras. Noto que empieza a flirtear y, aunque tiene un atractivo que invita a seguirlo, no consigo quitarme a Alessandro de la cabeza, que para mi sorpresa aparece de repente por detrás. Noto un cosquilleo, aún más intenso por la mezcla de alcohol, música y asombro.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto, absorta.

			—Hoy he acabado antes en el pub. Veo que no pierdes el tiempo —dice señalando a Oliver con la mirada y alargándole la mano en señal de saludo disciplinado.

			—Es Oliver, un amigo de Jennifer. Oliver, Alessandro. 

			Oliver se disculpa al percatarse de que sobra en la escena y se aleja, dejándonos solos.

			—No hace falta que me des explicaciones, Wanda. ¿Te apetece una copa?

			—No, y a mí sí me gustaría que me dieras alguna explicación. ¿Por qué no has dado señales de vida desde hace semanas? —contesto, indignada. 

			Alessandro agacha la cabeza y se disculpa. De repente, toda la seguridad que siempre desprende se debilita, dejando ante mí a un Alessandro tan frágil y perdido como yo. Aun así, lo miro con ojos interrogativos y furiosos, esperando la ansiada respuesta.

			—¿Podemos salir de aquí? —propone.

			—Tienes que beber algo primero, la consumición es obligatoria. 

			—Por eso odio estos sitios. ¿Me acompañas a la barra? 

			—No, te espero aquí. 

			Quiero demostrarle que no será fácil que lo perdone porque llevo días intrigada e inquieta por su frialdad e indiferencia, y no encuentro explicación alguna a su repentina desaparición. Confío, sin embargo, en que hoy descubriré el porqué de su largo silencio y estoy dispuesta a ceder, siempre y cuando no haya otra presa de por medio, claro.

			Alessandro regresa con dos cócteles, uno para cada uno. Me pregunta si sé de algún rincón tranquilo en este antro y le digo que no con la cabeza. 

			—¿Vamos a explorar? —me dice, sugerente. 

			Dudo unos segundos y le sigo hasta llegar a una terraza igual de repleta de gente, aunque la música es más tranquila. Nos quedamos de pie sin decir nada, hasta que una pareja se levanta de la zona chill out, que por suerte está justo a nuestros pies. Nos sentamos. Silencio. Lo miro buscando una explicación. 

			—Wanda, ya sé que apenas nos conocemos, pero eres alguien muy especial. Estuve muy a gusto contigo el otro día. Tanto que me dio miedo.

			—¿Miedo de qué?

			—Verás, hace poco lo dejamos con mi ex y...

			—¿Cuánto es poco? 

			—Tres meses. 

			—Más o menos como yo con mi expareja. 

			—El tema es que decidimos darnos un tiempo.

			—Ajá, te entiendo…

			—Y el otro día me llamó y quedamos. 

			—Ajá…

			—La verdad es que no dejaba de pensar en ti.

			—Pero aun así te la tiraste. 

			—No hables así, por favor. 

			—Os disteis el lote para rememorar viejos tiempos. 

			—Tras una larga conversación me dijo que quería intentarlo de nuevo. 

			—Entonces, polvazo e inicio de la segunda parte.

			—No, Wanda. Déjame que te explique. Estuvimos juntos esa noche. Yo estaba confuso y me dejé llevar… Pero luego me di cuenta que ya no vibramos en la misma sintonía, ¿entiendes?

			—Perfectamente, Alessandro. 

			Me bebo el último trago de un tirón, me levanto y le doy las gracias por su honesto discurso. Me coge de la mano y me pregunta adónde voy. Le contesto que eso ya no es asunto suyo. Se levanta y me pide por favor que me quede, que vayamos a otro sitio más tranquilo a hablar, que no quiere que esa sea la última vez que nos vemos. 

			—Pues haberlo pensado antes. Lo siento —le recrimino.

			Intento salir de allí lo más rápido posible, antes de que pueda arrepentirme de mi decisión, pero la terraza está a rebosar y resulta imposible escapar. Alessandro vuelve a aparecer por detrás, apoya sus manos sobre mis hombros y me susurra al oído:

			—Al menos, déjame regalarte el disco de Benny Goodman. Es lo único que te pido.

			—Puedes quedártelo para ti solito.

			—Por favor, Wanda. No te volveré a molestar, te lo prometo. Concédeme solo este último deseo. 

			Sus ojos me transmiten sinceridad y, aunque soy presa de la rabia y los celos, acabo aceptando. Me dice que lo acompañe a la puerta de su casa, me lo dará y me pagará un taxi para volver aquí. Me convenzo a mí misma de que no pasaré del primer escalón y, tras esperar más de media hora a que pase un taxi libre, llamamos a un Uber y nos dirigimos destino a Long Island, su barrio.

			De camino solo soy capaz de mirar por la ventana, como Audrey Hepburn en la última escena de Desayuno con diamantes. Noto cómo él me mira suplicante mientras el conductor lo mira a él de forma cómplice. Miro al chófer desafiante, que pasa a centrarse en exclusiva en la carretera. Nadie pronuncia ni una palabra. 

			Llegamos a la puerta del apartamento de Alessandro y me siento en la escalera. Le pido un cigarro y me lo enciende. Me desnuda con la mirada. Me hago la dura: no pienso ceder. Esta vez no. 

			Tras unos minutos oigo la melodía de Sing sing sing. Alessandro aparece en la escalera con dos copas de vino y se sienta a mi lado. Se lía también un cigarro y vuelve a pedirme disculpas. 

			—¿Y el disco? 

			—No quiero que te vayas así, Wanda. ¿Qué puedo hacer para que me perdones? 

			—Chantajearme no, desde luego. 

			—Yo al menos me he sincerado contigo…

			—¿Qué quieres decir? 

			—Que aún no sé por qué viniste a Nueva York. 

			—Tampoco me has dado la oportunidad de contártelo estos días que digamos. 

			—Dejemos el pasado atrás. Tengo la sensación de que tanto tú como yo estamos aún atados a él.

			—¡Bingo! Ahora sí que la has acertado. Brindemos por tu lucidez.

			—No seas sarcástica. 

			—¿Me das una calada de tu cigarro?

			—Sí, claro. 

			—Yo también lo dejé hace unos meses con mi pareja. Llevábamos juntos desde el instituto. 

			—Guau… ¿Y qué pasó?

			—Supongo que lo mismo que les pasa a la mayoría de parejas: la rutina.

			—Has dicho pareja. ¿Crees que os podéis dar una segunda oportunidad? 

			—Ya no sé qué pensar. Como has dicho tú antes, ya no sé si vibramos en la misma sintonía. Supongo que cuando lo vea lo sabré.

			—¿Por eso vuelves a Barcelona?

			—No. De hecho, no estoy segura de poder encontrarme con Alberto. Voy porque mi mejor amiga está a punto de dar a luz a su primer bebé y no quiero perdérmelo.

			—Un buen motivo para regresar. ¿Crees que te quedarás allí?

			—No, pasaron muchas cosas en los últimos meses y aún necesito tiempo para mí. Además estoy buscando trabajo. El otro día tuve una entrevista en una agencia. La verdad es que no creo que haya en el mundo mejor lugar para vivir que Barcelona, pero aún no estoy preparada para volver. 

			—Aunque suene egoísta decirlo, me alegro. Pero quizás cuando vuelvas a ver a Alberto te lo replantearás.

			—No es solo Alberto lo que me hizo huir. 

			—¿Y qué es? No tienes por qué explicármelo si no quieres, pero me gustaría saberlo.

			—¿Tienes algo de comer? 

			—Claro, vamos —me dice, satisfecho de su victoria. 

			Su apartamento es bastante espacioso y cuenta con dos grandes ventanales en el salón, que dan a una calle típica neoyorquina. Suelo de parquet, paredes blancas llenas de pósteres de músicos, a excepción de una pared de piedra en la que reposa una chimenea falsa, llena de libros y revistas de música. Me llama la atención el típico póster de los Beatles cruzando el paso de peatones londinense, enmarcado junto a la cocina-bar. Justo al lado del pequeño pasillo que comunica con el resto de habitaciones tiene colgada una guitarra. Le pregunto si la sabe tocar. 

			—Claro, es mi compañera más fiel. ¿Qué quieres que te toque?

			La verdad es que me gustaría que me tocara todo el cuerpo hasta inundarme el alma, pero respondo con otra pregunta:

			—¿Sabes tocar flamenco?

			—No me lo estás poniendo fácil, eh. Solo me sé algunos acordes de Entre dos aguas, de Paco de Lucía. ¿Te sirve?

			—Me basta y me sobra.

			Para el tocadiscos y empieza a tocar. Me dejo llevar por la melodía. Observo, mientras tanto, el resto del salón. Debe tener unos mil vinilos como mínimo. Hay varias fotografías en blanco y negro, cuyo autor acabaré descubriendo que es él. También tiene una colección de DVD (más de quinientos, así grosso modo). La cocina es pequeña, pero está limpia y recogida. En la mesa hay dos manzanas pochas y un paquete de cereales Corn Flakes, junto a un MacBook Air. 

			Cuando acaba de tocar, disparo:

			—Pues sí que se te da bien la música, sí. 

			—Gracias. 

			—Y la fotografía. Son tuyas, ¿verdad?

			—¿Cómo lo sabes?

			—No sé, me evocan algo tuyo. 

			—Me gusta mucho la fotografía. Mi padre era fotorreportero y me regaló una cámara cuando tenía diez años. Desde entonces no he parado de hacer fotos, pero es más por afición.

			—¿Por qué no intentas venderlas?

			—No quiero que deje de ser un hobby, acabaría haciendo lo que me pide el comercio, no lo que yo quiero hacer de verdad. 

			—Te entiendo…

			—¿Y ese MacBook Air? Con lo que criticas a la gente pija y cool…

			—Odio a Steve Jobs y todo su séquito, pero es lo mejor para trabajar con imágenes. ¿Qué quieres comer? No puedo ofrecerte gran cosa, pero creo que nos las arreglaremos.

			—¿Qué tienes? 

			—Ensalada de quínoa de hace tres días, pero puedo hacerte algo caliente, si quieres. 

			—La ensalada está perfecta, es solo para cerrar el apetito. 

			Nos sirve dos platos de ensalada, tostadas con queso de untar y aguacate y agua fresca, que nos tomamos en la mesa de centro que hay junto al sofá. Yo me siento en el suelo, sobre la alfombra, cuyo color va a juego con la pared de piedra de imitación. 

			—¿Tienes fotos de tus padres? —me atrevo a preguntar. 

			—Sí, dame un minuto.

			Pone un disco de Barry White y desaparece por el pasillo. Vuelve con una fotografía tamaño A4 de su padre con una cámara y una niña africana en brazos. 

			—Era reportero de guerra. Murió en Somalia. 

			—Lo siento mucho, Alessandro. 

			Me quedo mirando la foto: Alessandro tiene la misma mirada sincera y a la vez atrevida de su padre. La expresión de la niña me cierra el apetito. 

			—¿Tú tienes alguna foto de tus padres? 

			—Solo la del perfil de WhatsApp de mi padre y una foto de mi madre de joven en la cartera. 

			Se las muestro. Me dice que me parezco más a mi madre, pero que tengo la expresión de mi padre. Al mirar la foto de ella no puedo evitar emocionarme y le pido si podemos salir a tomar el aire. Me pregunta si quiero subir a la azotea. Cojo la botella de vino y las dos copas, y él una toalla de pícnic y una manta.

			Las vistas desde la azotea son aún más impresionantes que las del pub musical. Alessandro se quita su chaqueta de chándal y me la coloca por encima de los hombros: 

			—No quiero que cojas frío —me susurra. 

			Bebo un trago de vino y le confieso que mi madre se suicidó hace unos meses, que llevaba años con depresión y no supe cómo ayudarla. 

			Me dice que lo siente mucho, me abraza y me da un beso en la coronilla. Nos quedamos así, entrelazados. Empiezo a llorar sin parar. Me acaricia el pelo con suavidad, me agarra la cara con sus manos tersas y calientes, clava su mirada en la mía y me dice: 

			—Tú no tienes la culpa, Wanda. 

			Sigo llorando sin parar hasta que se me agotan las lágrimas. Son más de las cuatro de la madrugada. 

			Sigo explicándole entre balbuceos que mi padre está saliendo con una mujer francesa guapísima y que lo descubrí por casualidad, que llevaba tiempo con ella y no consigo perdonarlo porque siento que dejamos a mi madre sola cuando más nos necesitaba.

			—Wanda, por más que queramos salvar a los demás hay un momento que no podemos hacer nada si las personas no se dejan ayudar. 

			—Pero podía haberle dicho al menos que la quería, que no estaba sola, acompañarla a terapia, llevármela de viaje…

			—No podías. Aunque quisieras no podías, Wanda. Mi madre intentó varias veces convencer a mi padre de que dejara el periodismo de guerra, que buscara un trabajo más convencional en algún periódico local, y por más que él lo intentaba, necesitaba cumplir su destino. Él sentía que estaba en este mundo para dedicarse a eso, aunque tuviera que renunciar a su familia para conseguirlo. Mi madre lo quería tanto que siempre lo acabó entendiendo. Cuando se enteró de la fatídica noticia se vino abajo y años después un cáncer fulminante acabó también con su vida. Y casi con la mía… A veces me pregunto si el cáncer es solo una cuestión genética y ambiental o si no lo provocan también nuestras emociones.

			—¿Te sentiste huérfano?

			—Me sentí abandonado y solo, y me culpabilicé durante años por el simple hecho de existir, hasta que me di cuenta de que no valía la pena, que hay algo que está por encima de nosotros, no sé si escrito en las estrellas o flotando en el aire, quizás azar… El caso es que no podemos controlarlo todo y hay que aceptar las cosas como vienen. 

			Nos quedamos mirando las pocas estrellas que se ven tras el gran velo de contaminación que cubre Nueva York. 

			—Hay algo más que me gustaría contarte y que nunca le he explicado a nadie —le digo, indecisa.

			—Claro, dime.

			—Creo que me refugié en Alberto por miedo a los hombres.

			—¿En qué sentido?

			—Cuando tenía más o menos seis años, un tío mío, hermano de mi padre, abusó de mí.

			Se aparta de mí un momento, me mira y me vuelve a abrazar con firmeza, sin decir nada. 

			Continúo:

			—Nunca me he atrevido a contárselo a nadie, ni siquiera a mi hermana, por miedo a lo que puedan decir o pensar. Quizás podría haberlo evitado, haber gritado, darle una patada, apartarme, salir corriendo…, pero no hice nada. Me quedé paralizada.

			—Wanda, ¡tú no tienes la culpa de lo que te pasó! ¡Si además no eras más que una niña! ¿Fue más de una vez? 

			—Yo solo recuerdo ese día. Después de eso, siempre que venía a casa me encerraba en la habitación y fingía que me encontraba muy mal.

			Empiezo a llorar otra vez. Vuelve a acariciarme el pelo con dulzura. Yo le agarro la mano con fuerza y apoyo mi cabeza sobre su pecho. Me seca las lágrimas con los dedos y me acaricia el cuello. Acerco mi aliento al suyo. Él recorre mis lóbulos con su boca, luego el cuello, que empieza a besar lentamente primero, con más intensidad después. Repito sus gestos. Nuestras bocas se buscan, desesperadas. Nos devoramos. Gemimos. Siento cómo voy perdiendo las fuerzas y cómo todos mis miedos se disipan en medio de esta madrugada de luna llena. Vuelve a besarme el cuello. Se me erizan todos los rincones de la piel. Noto sus manos calientes debajo del sujetador y luego siguen independientes y felinas el recorrido que va hasta mi sexo, húmedo y palpitante. El pulso se me acelera. Agarro su mano con fuerza y le guío. Se me demuestra experto en el tacto y dejo que su mano siga sola, mientras con la mía le desabrocho el cinturón, luego el primer botón del pantalón, el segundo… Estoy impaciente. Tengo hambre y sed. Noto su miembro duro y caliente. Nos seguimos el ritmo el uno al otro. Gemimos más fuerte. Nos seguimos comiendo a besos. Nos mordemos el lóbulo con suavidad. Gemimos más y más. Nos dispersamos con el universo y nos fusionamos con él en un grito común, intenso y catártico. Un grito silenciado durante años.

			Dos seres que se acaban de conocer pero que parece que haga una vida que se saben en una ciudad inmensa, llena de rascacielos, sueños y cuerpos inexplorados. Nos miramos sin decir nada, sonreímos, satisfechos y cómplices. Nos abrazamos con fuerza, queriendo ser uno solo, queriendo acabar con todo el dolor, la culpa, la pena, las miles y miles de preguntas sin responder. Recuperamos la copa de vino, antes medio vacía, ahora medio llena, y brindamos a la luna, resplandeciente. 

			—Por volver a empezar —dice, altivo. 

			Hacía tiempo que no veía la luna desde tan cerca. Vemos cómo va desapareciendo poco a poco, dejando paso a los primeros tonos anaranjados del sol. Y así nos dormimos, arropados por las primeras luces del nuevo día que ya asoma.

		

	
		
			
16. Tiempo sin tiempo

			Jennifer me llama preocupada. Hace una semana que no sabe nada de mí. Me he quedado atrapada en el no tiempo que me proporciona estar con Alessandro. Entre semana los dos trabajamos como freelance, así que podemos irnos a dormir cuando queramos y ser dueños del reloj, que nunca para. Como es de esperar, nos dedicamos a vivir como gatos: comemos, dormimos y calmamos el celo cuando nos apetece. También tenemos conversaciones interminables sobre la vida, la música, el arte y la especie humana, y hacemos competiciones de cocina. 

			Quiero que el tiempo se pare. No recuerdo la última vez que me sentí tan llena, tan feliz. Pero sé que, al igual que no hay mal que cien años dure, la felicidad tampoco puede durar para siempre. Reprimo esta clase de pensamientos y me dedico a vivir este presente continuo que me ha regalado la luna, mi ángel de la guarda o yo misma al decidir venir a Nueva York, escribirle, aceptar su LP y, por último, pedirle comida. 

			Jennifer me ha llamado en el mejor momento: Alessandro acaba de salir hacia el pub, así que nos pasamos una hora hablando por teléfono. Me pregunta si me han llamado de la agencia y si voy a anular el viaje a Barcelona, dos cosas en las que no había vuelto a pensar hasta ahora. No, no me han llamado y no, no voy a anular el viaje, aunque en el fondo lo único que quiero es quedarme aquí. De hecho, acabo de percatarme de que mi billete de avión es para el veinte de octubre, lo que significa que solo me quedan cinco días para exprimir estas horas de plácida irrealidad, hacer la maleta y darle las gracias a Jennifer por recordarme que el reloj sigue rodando ahí afuera. 

			Alessandro llega a las siete de la mañana. Me despierta besándome los pezones y luego me hace un masaje en los pies. Aunque me gusta refunfuño: tengo un despertar manso y lento. Abre las cortinas. Me quejo. Desaparece de mi campo de visión. Suena música jazz-fusión de fondo, un sotto voce. Casi una hora después aparece de nuevo con sus bóxers, su olor a recién duchado y una bandeja de bambú con cruasanes recién hechos, tostadas con mantequilla de soja, mermelada de fresa, zumo de naranja exprimido y café recién hecho. Me reincorporo. Tengo que pellizcarme. Tanta felicidad no puede ser posible. El cuento de hadas se romperá… 

			Alessandro intuye mi conmoción y pone fin al laberinto de pensamientos negativos que me está invadiendo por momentos con sus besos sensuales y espontáneos en el cuello. El desayuno tendrá que esperar porque volvemos a explorar cada rincón de nuestro cuerpo como si fuéramos continentes por descubrir. 

			Y así pasan los días, las horas, los minutos, sin pasar, hasta que llega el día de regresar a Barcelona. Tengo veinticuatro horas para despedirme de Alessandro, recoger mis cosas, hacer la maleta y comer con Jennifer, que me ha pedido que le reserve unas horas para estar juntas. Paula también me ha llamado para asegurarse que no pierdo el avión. Alessandro insiste en acompañarme al aeropuerto y, aunque no me hace gracia la idea, acabo cediendo. 

			De camino al Newark Liberty, Alessandro y yo nos damos la mano. No puedo evitar estar reflexiva, ilusionada y asustada a la par. No sé qué me voy a encontrar al volver. Seguro que todo estará en su sitio pero ¿y yo?, ¿estoy preparada para enfrentarme otra vez a los fantasmas del pasado? Alessandro me besa otra vez adivinando una vez más mis inquietudes, que siempre consigue mitigar. Vuelve a hacer lo mismo justo antes de desaparecer por la puerta de embarque, haciéndome un gesto de «me has robado el corazón» y sonriendo. Mientras espero a que abran las puertas del avión suena el teléfono: es Rita, de la agencia. Me llama para comunicarme que han seleccionado mi candidatura y preguntarme cuándo podría empezar. Le doy las gracias ilusionada y me disculpo: necesito diez días para incorporarme, ya que voy camino a Barcelona para una visita temporal. Me dice que, aunque necesitan a alguien lo antes posible, me esperarán y que disfrute del viaje. Antes de colgar me pide un capricho: jamón ibérico. Me lo pagará en cuanto nos veamos. Nos reímos juntas, contesto que eso está hecho y le doy las gracias por la comprensión.

			Una hora más tarde despego mientras escucho Hoppipola de Sigur Ros. Cierro los ojos e intento retener todos los buenos momentos que me llevo conmigo. Fijo mi atención en pensar que todo irá bien. Y así me quedo dormida, con el Empire State y la Estatua de la Libertad ya muy lejos, a millas y millas de mí.

		

	
		
			
17. Para qué sufrir

			Mi hermana me espera en el aeropuerto junto a mi sobrina y Pancho, del que se ha hecho cargo todo este tiempo. Al verlos se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Nos abrazamos durante unos segundos y siento como si los meses no hubieran pasado. Paula me repasa de arriba a abajo y, como era de esperar, me pregunta si he comido, que me he quedado como una sílfide, que ha preparado tortilla de patatas y ha comprado un buen jamón para celebrar mi regreso. 

			La verdad es que tengo ganas de llegar a casa, darme una ducha y dormir hasta mañana, pero estos días serán intensos y tengo poco tiempo que perder. Además, no tengo nada en la despensa, así que no me queda más remedio que aceptar la invitación. De camino a su piso le pregunto por Paco. Se queda callada un rato, con la mirada fija en la carretera. Nora interrumpe preguntando cómo es Nueva York y si hay parques de atracciones allí. Le digo que es la ciudad de las luces, inmensa y llena de parques y zoológicos, que cuando sea más mayor podrá venir a visitarme. Paula pregunta extrañada: 

			—Pero ¿cuánto piensas quedarte allí? ¿No has tenido suficiente?

			—La verdad es que el viaje no ha hecho más que empezar. Cada vez me siento mejor en Nueva York. 

			—Ya, Wanda, pero hay que sentar cabeza, no se puede estar siempre de aquí para allá. 

			—¿Por qué? ¿Quién ha establecido esa norma inquebrantable, si se puede saber? Cada uno tiene que encontrar su lugar en el mundo, y hay quien no lo encuentra nunca o quien disfruta con seguir buscándolo. 

			Nora vuelve a interrumpir: 

			—¿Qué quiere decir inquebantrable, tía Wanda? 

			—Que no se puede romper. 

			Busco un atajo rápido para no acabar discutiendo con Paula. Estoy agotada y creo que Nora ya tiene bastante con las peleas de sus padres en casa…

			—¿Y Pol? Debe estar ya más alto que yo. 

			—Yo soy la mayor, tía Wanda —contesta Nora, imponiéndose.

			—Muy bien, Nora, pues entonces te toca cuidar de él. 

			—Sí, además se porta muy mal. ¿A que sí, mamá?

			Sonrío. Ahora me dirijo a Paula:

			—¿Y papá?

			—Quería venir a buscarte él con Isabelle, pero le dije que no te haría gracia. Me ha pedido que le llames cuando te instales. Se le ve radiante, son tal para cual. Me alegro de ver que ha sido capaz de rehacer su vida. Además, tiene que contarte algo. 

			—¿Qué es? 

			—No lo sé, dice que lo llames y te explicará. 

			—¿Está Paco en casa? —pregunto cambiando de tema.

			—Sí, Wanda, ¿dónde quieres que esté? 

			—Estará preparando la comida, claro… —afirmo, sarcástica.

			—Wanda, por favor, no empieces —me pide, suplicante y airada.

			Miro a Nora por el retrovisor, sonrío y me muerdo la lengua. Ha empezado a cantar en un tono extraño y Paula le llama la atención. La tensión se respira en el ambiente nada más nombrar a Paco, pero como era de esperar parece que todo sigue igual. No puedo entender cómo mi padre ha sido capaz de rehacer su vida tan rápido y Paula no es capaz de mandar a la mierda a este impresentable que lo único que ha hecho es amargarle la vida. Pienso en aquella frase que dice que el corazón tiene razones que la razón no entiende.

			Pongo a cargar mi teléfono en el coche para avisar a Jennifer de que ya he llegado y de paso comprobar si tengo algún mensaje de Alessandro. Escucho un mensaje de voz: «Buen viaje, Wanda. Has sido un antes y un después en mi vida. Espero poder seguir descubriéndote. Cuando vuelvas te prepararé un Lemon Pie ». 

			Se me escapa una sonrisa tonta de adolescente enamorada. Paula me pregunta quién es. Le digo que un amigo. Acto seguido me pregunta por Alberto. Por suerte ya estamos llegando, estoy cansada de dar tantas explicaciones. Le contesto que Alberto sigue en Madrid, que me escribió hace unas semanas para preguntarme cómo estaba y que no sé nada más de él. De hecho, tuvimos una conversación por WhatsApp breve y extraña, como si fuéramos dos desconocidos que no saben de qué hablar. Es curioso cómo puedes compartir casi veinte años de tu vida con alguien, saberlo todo de él y de repente que parezca como si esa persona ya no te importara, como si se borraran del mapa mental de las emociones todos los momentos compartidos.

			—Me contó que tenía que venir a Barcelona a hacer papeleo, que le reservara un rato para comer juntos y conversar —acabo explicándole.

			Mientras entramos en el parking aprovecho para contestar a Alessandro: «Tú para mí has sido un AHORA, en mayúsculas. Hacía tiempo que no vivía tanto el momento como lo he hecho contigo estos días, sin pensar en el pasado ni el futuro. Que se prepare el Lemon Pie, no voy a dejar ni las migajas». 

			Como era de esperar, Paco no nos viene a recibir a la puerta. Juega con Pol a la videoconsola. Ninguno de los dos se inmuta cuando llegamos. Paula le pide a Pol, enfadada, que venga a saludar a la tía. Él le ruega que le dé un momento, no quiere perder la partida. Paco le dice que lo deje en paz. Paula resopla y me ofrece ir al baño y darme una ducha. Le digo que no hace falta, me lavaré un poco la cara y listos. 

			Acabamos de preparar la comida y la mesa entre Paula y yo. Paco pide una cerveza bien fría. Le digo a Paula que se levante él, pero ya se la está llevando. Vuelve a llamar la atención de Pol, esta vez quitándole el mando de la consola: 

			—Ve a saludar a tu tía ahora mismo, te digo. —Pol empieza a chillar y patalear. Paco empieza a rechistar—. Te he dicho que te esperaras a acabar la partida.

			Me atrevo a susurrar de fondo que no pasa nada. Pol se me acerca al fin y me da un beso, entre sollozos. Lo levanto en brazos y le doy un abrazo. Le digo que está supermayor. 

			Nora replica: 

			—Yo soy más mayor, tía Wanda. 

			Paco se sienta en la mesa y me pregunta con desdén cómo ha ido en el país de las hamburguesas. Respondo que bien. Fin de la conversación. El aire, otra vez, se puede cortar. Busco una escapatoria en los peques: les pregunto por el colegio, los profesores, las extraescolares y todo lo que se me ocurre para no tener que cruzar ni una sola palabra más con el energúmeno. Pero él ataca: 

			—Los aires de Nueva York te sientan bien —dice en tono arrogante, repasándome de arriba a abajo con la mirada.

			—No puedo decir que los aires de Barcelona sean igual de favorables... Será por la contaminación. ¿La Colau no invierte en energías verdes?

			—Wanda, por favor… —me recrimina Paula de nuevo.

			—Déjala, ya sabes cómo le gusta provocar. Igualita a su madre —sentencia Paco.

			Mi cerebro racional deja entonces de funcionar y me dejo llevar por mis instintos más primitivos. Me levanto de la mesa de golpe y sin pensármelo ni un segundo le tiro todo el contenido de mi copa de vino a la cara. Los niños empiezan a reírse. Paula empieza a gritar que paremos ya, temiendo lo peor. Paco me coge del brazo y me lo aprieta con tanta fuerza que no aguanto el dolor y acabo mordiéndole. Me da una bofetada y me dice: 	—A ver si se te bajan esos humos de niña mimada de una vez.

			Mi hermana empieza a llorar. Le sigue Nora. Pol contempla la escena como si fuera una partida de tenis, anonadado. De pronto me nace la Wanda protectora y orgullosa que llevo dentro: 

			—Como vuelvas a mencionar el nombre de mi madre cuento todo lo que sé sobre ti a los niños —le digo, amenazante. 

			Paco empieza a reírse con escarnio mientras repite burlón: 

			—Uhh, qué miedo, la pequeña Wanda al ataque. 

			Cojo mis cosas y me voy. Pido un taxi. No puedo entender cómo Paula puede seguir viviendo este infierno.

			Al llegar a casa consigo tranquilizarme al fin y llamo a Laia. Ya tendría que haberse puesto de parto, pero la pequeña debe estar muy a gusto ahí dentro porque no quiere salir. Se muestra nerviosa e ilusionada. 

			—Pensaba que no vendrías —confiesa.

			—¿Qué dices? No podía perderme un momento como este. ¿Cómo te encuentras?

			—A punto de explotar. Ya viste las fotos. 

			—Sí, una barriga preciosa, estás radiante. Eso de que las niñas les roban la belleza a las madres es un cuento chino. 

			—Estaba radiante. Ahora mismo soy un saco de miedos y ojeras: apenas puedo dormir con esta panza gigante y la niña moviéndose todo el rato. Seguro que es un preludio de lo que se avecina. Pero bueno, dejemos de hablar de mí, ¿cómo estás? Desde la última vez que nos escribimos no he vuelto a saber nada de ti. 

			—Muchas cosas que contarte, Laia. La verdad que me ha venido genial irme este tiempo. Tengo la sensación de haber estado fuera años y solo han pasado tres meses. 

			—¿Algún rollete importante?

			—No me he aburrido. 

			—¿Has conocido a alguien? Cuenta, cuenta.

			—A ver, no quiero precipitarme, pero…

			—Ay, Wanda, por el tono de voz estás hasta las trancas. 

			—Hasta las trancas no, pero he conocido a alguien muy especial.

			—Entonces, ¿volverás para quedarte? 

			—Sí, esa es la idea. Además, me ha salido un trabajo en una agencia importante. 

			—Pero ¿cómo? ¿Y por qué no nos habías dicho nada? ¡Qué buena noticia! Me alegro mucho, Wanda, de verdad. 

			—Sí, poco a poco parece que todo se ha ido poniendo en su sitio, al menos allí. Aquí es como si todo siguiera igual… 

			—Es normal que lo veas así: tú habrás vivido mil historias, a cuál más intensa, nosotros seguimos inmersos en nuestras rutinas de siempre.

			—¿Y Pablo? ¿Cómo lo lleva? Debe estar deseoso de ser papá ya. 

			—Sí, está teniendo mucha paciencia conmigo, con mis cambios de humor y mis inquietudes. 

			—¿Cambios de humor tú? Pero si eres la serenidad personificada. 

			—Pues estoy perdiendo mi buena reputación, te lo aseguro. 

			—¿Ya tenéis nombre?

			—Sí, se llamará Bruna. 

			—Me gusta. ¿Lo habéis elegido entre los dos? 

			—No, mi sobrino. Estábamos entre tres nombres y buscamos una mano inocente, y mira. Ya sabes que a mí me hubiera gustado llamarla Wanda, pero a veces hay que ceder.

			—¿Y Clara? ¿Cómo está?

			—¿No sabes nada?

			—¿Nada de?

			—Jordi.

			—¿Qué ha pasado?

			—Se están separando.

			—¿¿¿Qué dices??? ¿Por qué?

			—Él le pidió un tiempo para reflexionar, estaba muy saturado, confuso… o eso le dijo, hasta que Clara descubrió por casualidad que se lo estaba montando con otra en Múnich. Viajes de negocios, ya sabes.

			—Puff, vaya palo. ¿Y cómo está ella?

			—Pues haciéndose la fuerte como siempre, pero sé que lo está pasando fatal. Llámala, se alegrará de hablar contigo.

			—¿Y el peque?

			—Marc de momento parece que lo lleva bien. Creo que no es consciente aún de lo que pasa, pero le acabará saliendo por algún lado. Los niños estas cosas las sienten, aunque a veces no sepan expresarlas.

			—La llamaré. Y tú descansa muchísimo, que Bruna ya está al caer. Al final, ¿parto natural como siempre habías soñado?

			—Lo intentaré, pero si veo que no lo aguanto epidural y a correr.

			—Sí, para qué sufrir...

			—Un abrazo. Cualquier novedad te aviso. Yo o Pablo, claro.

			—Sí, no te preocupes. Respira hondo, todo saldrá bien, ya verás.

			—Gracias, Wanda. Te quiero mucho.

			—Y yo.

			Laia siempre ha sido mi media naranja. Si tuviera que elegir a una persona para ir a una isla desierta, sería ella, porque me transmite esa calma que a mí me falta. Nuestra relación siempre ha sido perfecta, simbiótica, y aunque ha habido épocas en que nos hemos distanciado por circunstancias de la vida, es de esas personas que siempre está ahí, para lo bueno y lo malo. Da igual que pasemos días, semanas, años sin vernos: al reencontrarnos es como si nada.

			La verdad que me ha costado hacerme a la idea de su embarazo y el cambio que va a suponer en nuestra relación, queramos o no. Al principio no lo aceptaba, supongo que por celos, no de ella sino del bebé. La quería solo para mí, sin compartirla con nadie que se adueñara de su tiempo para siempre. 

			Mientras pienso todo esto me pongo la canción de Para qué sufrir de Natalia Lafourcade. Deshago la maleta y ¡sorpresa!: Alessandro me ha dejado en una de las mochilas el LP de Benny Goodman. Lo abro despacio y encuentro una dedicatoria: 

			Para ti, un regalo que me hizo la música. 

			Le mando una foto ipso facto y le doy las gracias. Me emociono de repente. Creo que necesito una ducha y descansar un rato antes de llamar a Clara. Tengo mensajes sin leer de mi padre y de Paula. Tendrán que esperar. 


		

	
		
			
18. Castillos de cartón

			Sabía que iba a ser intenso pero no tanto. Tras una ducha y una siesta de casi cuatro horas, me reencuentro con Clara para cenar en la terraza del Clarís, uno de esos locales con encanto del Eixample. La veo desmejorada, con una mirada apagada pero firme. Nos damos un abrazo larguísimo hasta que nos interrumpe el camarero. Clara pide una copa de vino blanco y yo opto por un martini.

			Tras decirme lo guapa que estoy y lo bien que me ha sentado Nueva York, me explica todo lo que ha pasado con Jordi: admiro su determinación. No puedo evitar pensar en mi hermana, en las diferentes reacciones y maneras de enfrentarse (o no) a las situaciones según cada persona. Lo que más le ha dolido a Clara no es tanto la infidelidad sino el hecho de tener que reconstruir toda su vida desde cero. Y la entiendo. Siempre habían sido la pareja perfecta, con una vida perfecta, un hijo perfecto, un trabajo perfecto, una casa perfecta en una ubicación perfecta. En fin, una vida de anuncio. 

			Para colmo me confiesa que cuando descubrió lo de Jordi estaba embarazada de tres semanas y que decidió abortar. De repente estalla en un mar de lágrimas, algo que en todos estos años no había presenciado. Le agarro la mano con fuerza y le digo que no se preocupe, que todo irá bien. Solo tiene que dar tiempo al tiempo. 

			Antes de volver a casa me propone ir a tomar una copa. No quiere que Marc la vea así: siempre se despierta cuando llega a deshora y estos días está más irascible. Llamará a la canguro para que se quede un par de horas más con él. Seguro que no le importa teniendo en cuenta el precio que le paga por hora.

			Caminamos calladas hasta Le gens que j’aime, un local de estilo bohemio y parisino. Con Clara nunca he sentido esa gran conexión que tengo con Laia, pero me encanta hablar con ella por su manera que tiene siempre de ponerme contra las cuerdas, de hacerme replantear todas mis certezas que no son muchas. Eso a veces me saca de quicio, porque es difícil llevarse la contraria a una misma. 

			Después de contarle al detalle todas las anécdotas que he vivido en Nueva York, me pregunta si aún pienso en Alberto. Antes de que pueda responder me pide perdón varias veces por lo que pasó. La verdad es que ya no me importa, pero ella sigue justificándose un rato, hasta que dos guiris diez años más jóvenes se acercan para preguntarnos si pueden sentarse con nosotras, ya que no hay más sitio en el local. Asentimos con la cabeza y pasamos un rato conversando con ellos, Clara sorprendida con mi mejora del spanglish, yo por lo cómico de la situación, ambas a gusto de estar ahí, no tanto por el flirteo inocente y desenfadado que se genera, sino por sentir que, aunque los años pasen, hay momentos que pueden volver a repetirse. 

			Tras despedirme de Clara regreso a casa a pie. Aunque el mar me queda bastante lejos, siento como una leve brisa en la cara. Contemplo las luces del paseo de Gracia, siempre magnánimo, y un grupo de jóvenes universitarios despreocupados que empiezan a vivir, quizás, sus primeras borracheras. Me dan mucha envidia. No, no hay ciudad en el mundo que supere a Barcelona, ni siquiera Nueva York. Sueño despierta que Alessandro viene a visitarme, que se queda, que empieza una nueva vida aquí conmigo. Le escribo para preguntarle si le gustaría planear un viaje de cara a Navidad para enseñarle mi ciudad. Es tarde y no sé qué hora debe ser allí ahora mismo, así que no espero respuesta. Dejo los mensajes de mi padre y de Paula pendientes para mañana: no quiero estropear un momento mágico como este. Llego a casa y me quedo dormida minutos después con Pancho en los pies y la imagen idílica de Alessandro paseando junto a mí por la Villa Olímpica, sin nada ni nadie más por que preocuparnos que no seamos nosotros mismos y nuestra propia felicidad. 

		

	
		
			
19. Volver a nacer

			Me despierto con el sol en la cara. No recordaba que aquí tenemos persianas. Son las ocho de la mañana y el jet lag me invade por completo. Miro el móvil: Alessandro aún no ha contestado. Mientras me desperezo me sorprende ver un mensaje de Noah, que se ha enterado de que estoy en Barcelona unos días. Me pregunta si me apetece quedar: tiene algunas novedades literarias para venderme. 

			La idea no me desagrada, pero antes de contestar necesito reaccionar. Es muy temprano para un domingo, así que vuelvo a la cama, me acaricio pensando en Alessandro hasta saciarme y aprovecho para esconderme bajo las sábanas un rato más. No quiero enfrentarme a Paula, ni a mi padre, ni a Isabelle, ni a Alberto.

			Quedo con Noah esa misma tarde después de la cita con mi padre e Isabelle en Gracia. El mensaje de mi hermana me pilla por sorpresa: 

			Paco no tenía que haber dicho eso de ti 
y de mamá. Lo siento mucho. Llámame 
cuando puedas y hablamos. 

			Que mi hermana se coma su orgullo, me defienda a mí en lugar de a Paco y me pida disculpas es algo sobrenatural. Me gustaría llamarla y pedirle que se instale en mi piso unos días, pero sé que no lo hará, no dejará su matrimonio, no afrontará todo lo que supone un divorcio ni el qué dirán... Permitirá que sea Paco quien la acabe dejando, que otros tomen las decisiones para no aceptar la realidad. De repente siento compasión por ella.

			Veo a mi padre con Isabelle a lo lejos: me esperan en la puerta del restaurante Con Gracia, que a mi padre le encanta. Noto que se alegran mucho de verme. Me explican su viaje por la Provence, les gustaría mucho que fuera a visitarlos un día y mi padre me dice que me ve muy muy bien. 

			Les resumo estos meses en Nueva York sin entrar en detalles. Mi padre pide una botella de vino y me dice que tiene que darme una noticia. Siento un cosquilleo en el estómago. Se cogen de la mano. Isabelle se apoya en su hombro. Se casan. El verano que viene. En la Provence. Y se instalarán allí, en la casa de Isabelle. Y les gustaría que Paula y yo fuéramos sus damas de honor. Y se jubila. Y se venderá la librería…, a no ser que la quiera heredar yo. Que le haría mucha ilusión. Que me dejará dinero para que no me preocupe de nada al principio, que podré compatibilizarlo con mi trabajo de diseñadora freelance e incluso volver a pintar y hacer exposiciones. Que le haría mucha ilusión, me repite.

			Yo no puedo pronunciar palabra. Son muchas noticias para asimilar de golpe. No puedo asumirlas todas. No reacciono. Me miran esperando una respuesta. Isabelle me dice que está muy enamorada de mi padre, que siente mucho lo de mi madre, pero que todos tenemos derecho a una segunda oportunidad.

			Esas dos palabras, segunda oportunidad, despiertan en mí un sentimiento de empatía inesperado. Y sí, tiene razón, todos tenemos derecho a segundas oportunidades, a seguir viviendo tantas vidas como queramos si la que nos hemos construido no resulta ser como pensábamos. Porque, al contrario de lo que la sociedad nos quiere hacer creer, la vida no es una línea recta: la vida es una carretera secundaria, llena de curvas intensas e inesperadas. Pienso todo esto, pero sigo sin poder decir nada. El jet lag tampoco ayuda. Debo tener cara de póquer, porque Isabelle y mi padre se miran contrariados. 

			Alzo la copa de vino y brindo por ellos, por las segundas oportunidades. Sonríen, se dan un beso tierno y mi padre me da las gracias como nunca lo había hecho, emocionado. Se levanta, me abraza y me dice que reflexione lo de la librería, que cuenta con ahorros para hacer las reformas que quiera y que incluso podría montar un espacio de cafetería y lectura. Isabelle me pregunta si podré acompañarla a mirar vestidos de boda, sin ningún compromiso. La verdad que no me apetece en absoluto, pero al ver cómo mi padre la mira, con los mismos ojos que me miraba Alessandro la noche en la azotea, le digo que tengo pocos días antes de volver a Nueva York, pero que la acompañaré.

			Tengo una empanada mental descomunal. Le doy vueltas a todo mientras camino despacio hacia el Mama’s Café, donde Noah ya me espera. Al verlo apenas lo reconozco: se ha dejado crecer el pelo y le da un aire de enfant terrible que le queda de maravilla. Se ha engordado un par de quilos, lleva barba de tres días y parece más hombre que la última vez que nos vimos, que me parecía un yogurín. Me saluda con la mano desde la terraza que hay al final de la cafetería. Le devuelvo el saludo y pido un té chai y un trozo de carrot cake, la especialidad de la casa. 

			Está leyendo Demian, de Herman Hesse. Yo también lo leí en mi época universitaria. Recuerdo que me fascinó porque entendí de repente esa metamorfosis que vivimos cuando pasamos de la infancia a la edad adulta. Algunos crecemos antes de tiempo y después luchamos por recuperar los años perdidos, nos comportamos como niños abandonados a nuestra suerte a una edad en la que ya no toca; otros maduran cuando se van de casa y siguen el curso natural de las cosas; otros no maduran nunca... 

			Noah me regala un gran abrazo. Se lo agradezco en el alma, aunque a mí apenas me nazca darlos. Lleva un perfume muy agradable. Me dice que la ciudad de las luces me sienta de maravilla. Mientras le describo con detalle cada rincón de la ciudad que he conocido suena el teléfono: es Pablo. Bruna ya está aquí. Ha nacido esta madrugada. Clara y yo podemos ir a visitarlos antes de que le den el alta, si nos apetece. Las dos están muy bien. Me levanto de un salto de la silla, me disculpo con Noah pero tengo que ir al hospital. Llamo a Clara. Me dice que tendrá que llamar a la canguro para ver si puede quedarse con Marc o si no dejarlo con su madre, que vaya tirando y ya nos vemos allí. Que qué alegría y qué nervios, que si ha ido todo bien, que si he podido hablar con ella, etcétera, etcétera.

			Cojo un taxi hacia el hospital de Barcelona. Otra vez me invade un fuerte cosquilleo en el estómago. Mensaje de Alberto: 

			Estoy en Barcelona hasta el miércoles. 
Me gustaría verte. Llámame cuando puedas. 

			Respiro hondo. La taxista cambia de emisora. Suena flamenco fusión. Me mira por el retrovisor y me pregunta si me molesta o prefiero que ponga otra cosa. Le digo que está perfecto. Le pregunto de dónde es. Me explica que vino de Venezuela huyendo de la crisis y de su marido. Para poder venir vendió su negocio, una peluquería. Tardó varios años en salir a flote. 

			—Ser inmigrante no es fácil: añoras una tierra que ya no te corresponde y eres una extraña en un nuevo país que no quiere acogerte, así que durante mucho tiempo te sientes en tierra de nadie. 

			Después de trabajar como camarera de pisos y cuidadora de mayores decidió alquilarle la licencia de taxi a su tío, aprovechando que se jubilaba. Conducir hace que se sienta libre y segura, va a donde quiere. Bueno, adonde quiere la gente, pero no importa, cada día ve nuevas caras y no tiene a nadie que la controle, me dice con una risa contagiosa y vital. 

			—Al final, ¿no es eso lo que todos perseguimos, sentirnos libres y seguros? —me pregunta mientras pago el trayecto y le doy las gracias.

			Subo a planta. Estoy muy nerviosa. La última vez que pisé un hospital fue cuando murió mi madre. Revivo todo aquello: la conversación con Alberto, las expresiones, la incertidumbre, el miedo, la negritud… Pero al entrar en la habitación todo es luz. Padre, madre e hija están radiantes, serenos, felices. Siento una envidia repentina, un instinto maternal que no me había surgido nunca. Hasta ahora, que tengo en brazos a esta niña recién llegada, inocente, frágil y dependiente. Todo amor, calidez, plenitud, bondad. Sol. Un milagro de la naturaleza. Mamíferos. Me emociono de repente. Laia también. Llega Clara, que también se emociona. Pablo coge a Bruna en brazos y deja que nos abracemos. Las tres mosqueteras juntas otra vez en una habitación fría pero llena de vida, de esperanza, de estrenados comienzos. El odio, el miedo, las dudas, la rabia y el dolor desaparecen de repente. Todo es calma y sosiego. Todo está en su sitio. Y yo ya no me siento sola en esta ciudad que tanto me conoce, más que yo misma.

		

	

20. Un lugar llamado Wanda

			Hoy, sábado 20 de abril, celebramos doble inauguración: la de la librería y la de mi exposición de dibujos, Unicornios. También la primavera, que parece que ha llegado a mi vida para quedarse. 

			No regresé a Nueva York. Aun así, Alessandro cumplió mi sueño y vino a pasar conmigo las fiestas navideñas. Los primeros días fueron inolvidables, pero poco a poco nos dimos cuenta de que nuestra historia no podía perdurar si la encarcelábamos en una rutina. Me costó mucho aceptar que lo mejor era dejar el recuerdo como estaba, no quemar la relación, no agotarla. 

			Alberto volvió decidido a intentarlo otra vez. Nos liamos, pero como era de esperar ya no vibramos en la misma sintonía. Él, sin embargo, no lo sintió así: me seguía queriendo, se había dado cuenta de que era el amor de su vida y quería formar una familia conmigo en Madrid. Pero para mí él ya se había convertido en un recuerdo.

			El tiempo pasa muy deprisa. Observo todas las caras presentes: Laia junto a la pequeña Bruna, que siguen radiantes; Clara, con su fortaleza de siempre y a punto de interpretar una vida de madre soltera no escogida, confiada y asustada a la vez; mi padre e Isabelle, enamorados como dos adolescentes, viviendo su segunda oportunidad; mi hermana Paula, Paco, Pol y Nora, una familia que pende de un hilo pero que sigue en pie; Jennifer, que no podía perderse un momento como este, acompañada de Ivette, la hija de Isabelle, que la ha hecho quedarse y olvidarse del poliamor; y Noah, que me agarra por detrás y me susurra al oído si quiero dar ya la noticia antes de que lleguen el resto de los invitados. 

			Suena Benny Goodman, la banda sonora de todas las nuevas oportunidades que nos quedan por descubrir. Y es que, a veces, la vida lo pone todo patas arriba. 
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			The Road Not Taken

			Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

			Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

			And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

			I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

			In: Mountain interval, 1916

			ROBERT FROST
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			El camino no elegido

			Dos caminos se abrían en un bosque amarillo,
y triste por no poder caminar por los dos,
y por ser un viajero tan solo, un largo rato
me detuve, y puse la vista en uno de ellos
hasta donde al torcer se perdía en la maleza.

			Después pasé al siguiente, tan bueno como el otro,
posiblemente la elección más adecuada
pues lo cubría la hierba y pedía ser usado;
aunque hasta allí lo mismo a cada uno
los había gastado el pasar de la gente,

			y ambos por igual los cubría esa mañana
una capa de hojas que nadie había pisado.
¡Ah! ¡El primero dejé mejor para otro día!
Aunque, tal y como un paso aventura el siguiente,
dudé si alguna vez volvería a aquel lugar.

			Seguramente esto lo diré entre suspiros
en algún momento dentro de años y años
dos caminos se abrían en un bosque, elegí…
elegí el menos transitado de ambos,
Y eso supuso toda la diferencia.
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